Великолепное начало: фотография Оси у того окна, из которого виден
«… как венец, купол церкви…» (Пантелеймоновской).
Потому что «Полторы комнаты» – это ОСЯ. Иосиф (Джозеф) только вспоминает…
Твоё, Танюша, погружение в эссе И. Бродского «Полторы комнаты» и дало толчок
написанию одноимённого стихотворения, такого короткого и такого ёмкого.
Ты, отважная, решилась познакомить тех (в «ИЗБЕ»), для кого Бродский был
незнакомцем на их пути и вернуть редких (!) счастливцев, знавших его имя и поэзию,
к его истокам…
«Полторы комнаты» — самое откровенное и самое сентиментальное (на мой взгляд)
эссе одного из самых несентиментальных поэтов.
В центре Мира – Пространства полутора комнат – ПАМЯТЬ – единственное, что осталось у Бродского от родителей, людей, ради которых он мысленно (только мысленно!) покидает
Атлантическое побережье, чтобы вновь оказаться по когда-то родному адресу:
Дом Мурузи, Литейный проспект 24. Это здание в семидесятых годах XIX века стало архитектурной
сенсацией Санкт-Петербурга. А спустя годы сенсацией XX столетия стал Гениальный и Великий Поэт –
Иосиф Бродский, пришедший к нам из полутора комнат этого дома…
Твои «Полторы комнаты» метафорически (и только метафорически!) возвращают Бродского
(и нас вместе с ним) в Ленинград, потому что:
«…Ведь если может человек вернуться на место преступленья, то туда, где был унижен,
он прийти не сможет…»…
«Мнемозина, главнейшая из муз, является Богиней памяти»,- говорил Бродский.
И ваша общая с Бродским память помогла тебе воссоздать мелкие детали жизни и быта его семьи.
И «…зеркальности пол…, занавески и скатерти скромны…, три задумчивых,
старых окна…, двухэтажных буфетов каскад…». Ты только забыла ГЛАВНЫЙ ПРЕДМЕТ в этих полутора комнатах – родительскую кровать, которой (надо полагать) Ося обязан своему появлению на свет.
И ты понимаешь, что образ «памятной вещи» для Бродского чрезвычайно важен: «оттуда душевности тон…».
Нежно вспоминая о родителях, он ощущает свою вину перед ними.
«Я входил вместо дикого зверя в клетку…»,- таковым было житие Бродского в СССР.
Какая же вина? Его вышвырнули из дома, «предложив на выбор»: психушку или немедленную
эмиграцию, никогда не дав возможности увидеться с родителями,
Бродский: песни о покинутом гнезде
... и одиночества, связанное с невозможностью «смириться с разрывом уз». Тарковский воссоздает в дом своего детства — то же самое делает Бродский, заканчивая в 1985 году эссе «Полторы комнаты». ... Помножив краткость бытия на гнездышки и забытье»… В собрании стихов Бродского, составленном Сергеем Виницким, слово « ... стерли с онтологической карты всего самого нужного и любимого. И если человек скажет, что ...
этим отобрав у семьи элементарное право на общее ПРОСТРАНСТВО.
Но «Полторы комнаты» — это не только Память о ПРОСТРАНСТВЕ, РОДИТЕЛЯХ и ПОСВЯЩЕНИЕ ИМ.
«Полторы комнаты» — это камертон эпохи. Эпохи, о которой принято было больше молчать,
нежели говорить во всеуслышание.
«Полторы комнаты» — это ещё и ВЫЗОВ СИСТЕМЕ.
Бродский хотел хотя бы таким образом вернуть справедливость двум несчастным старикам,
умершим в полном одиночестве (так власти мстили Бродскому).
«Ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с неотвратимостью России»,- писал Бродский. Под этим могут подписаться миллионы замученных, убиенных и живых…
… Ты пишешь: «…две вороны поодиночке поселились за домом в роще…».
Жгуче черные, на которых Бродский старался не смотреть, а только незаметно наблюдал за ними…
И ты правильно поняла, что воспоминания Бродского – это ВЫЗОВ: «…на английском был прошлому вызов…».
«Писать о них по-русски значило бы содействовать их неволе, их уничижению…», — писал
Бродский. И он, конечно, был прав, хотя бы потому, что понимал, что напиши он по-русски – слова его не увидели бы света под русским солнцем.
… Написанное им в 1985 году эссе впервые увидело свет в России только в 1995 году…
А, кроме этого, любое издание ИЗГНАННЫХ (к которым принадлежал Бродский) за границей железного занавеса, приводило в ярость «власти предержащих». И в этом тоже усматривается его вызов.
«Полторы комнаты» — это отдельное государство, намного более справедливое и логичное,
нежели реальный советский (а сегодня – российский) мир,
государство, в котором уже не ОСЯ, а всемирно признанный Иосиф (Джозеф) Бродский
победил и время, и пространство…
Мой дорогой автор! Ты всё это поняла и эмоционально описала.
Разве можно «Полторы комнаты» «уместить» в ПРОСТРАНСТВО стихотворения?
Но ты постаралась.
… Ты же знаешь, что И. Бродский – один из моих кумиров.
И мне хочется от имени тех (немногочисленных) жителей «ИЗБЫ», которые поняли, о ком ты пишешь, и от имени тех, которые понятия не имеют о феномене Бродского (даже глядя на фотографию, не могут узнать его), поблагодарить тебя:
А вдруг и они захотят «познакомиться» с Великим Поэтом?
Спасибо, дорогая, поверь – тебе зачтётся. Нет, уже зачлось!
P.S.
28 января сего года исполнилось 17 лет со дня смерти И. Бродского.
А в полутора комнатах музей памяти И. Бродского так и не открыт…
Государству, лишившему «ОКОЛОЛИТЕРАТУРНОГО ТРУТНЯ» Пространства Полутора Комнат
не осилить Пространства (теперь уже!!!) ВЕЛИКОГО (!) РУССКОГО (!) ПОЭТА…
Вся инициатива в руках друзей и почитателей Бродского,
которые собрали ОГРОМНУЮ СУММУ ДЕНЕГ, дабы удовлетворить НЕНАСЫТНУЮ АЛЧНОСТЬ
«хороших соседей» семьи Бродского по коммунальной квартире,
в десяти (!) метрах которой обитал его талант…, пока не вырвался на просторы Вселенной…
