�осиф Бродский. Путешествие в Стамбул

метки: Бродский, Стамбул, Рґрір, Рєрір, Рірґр, Рірїр, Рірєр, Рґрєр

   Принимая РІРѕ внимание, что РІСЃСЏРєРѕРµ наблюдение страдает РѕС‚ личных качеств наблюдателя, то есть что РѕРЅРѕ зачастую отражает скорее его психическое состояние, нежели состояние созерцаемой РёРј реальности, РєРѕ всему нижеследующему следует, СЏ полагаю, отнестись СЃ долей сарказма — если РЅРµ СЃ полным недоверием. Единственное, что наблюдатель может, тем РЅРµ менее, заявить РІ СЃРІРѕРµ оправдание, это что Рё РѕРЅ, РІ СЃРІРѕСЋ очередь, обладает определенной степенью реальности, уступающей разве что РІ объеме, РЅРѕ никак РЅРµ РІ качестве наблюдаемому РёРј предмету. РџРѕРґРѕР±РёРµ объективности, вероятно, достижимо только РІ случае полного самоотчета, отдаваемого себе наблюдателем РІ момент наблюдения. РќРµ думаю, что СЏ РЅР° это способен; РІРѕ РІСЃСЏРєРѕРј случае, СЏ Рє этому РЅРµ стремился; надеюсь, однако, что РІСЃРµ-таки Р±РµР

• этого РЅРµ обошлось.

2

В В В РњРѕРµ желание попасть РІ Стамбул РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ было желанием подлинным. РќРµ уверен даже, следует ли вообще употреблять здесь это понятие. Впрочем, РЅРё капризом, РЅРё подсознательным стремлением этого тоже РЅРµ назовешь. Так что оставим «Р¶РµР»Р°РЅРёРµ» Рё заметим, что частично РѕРЅРѕ объясняется обещанием, данным РјРЅРѕР№ себе самому РїРѕ отъезде РёР

— СЂРѕРґРЅРѕРіРѕ РіРѕСЂРѕРґР° навсегда, объехать обитаемый РјРёСЂ РїРѕ широте Рё РїРѕ долготе (С‚.Рµ. РїРѕ Пулковскому меридиану), РЅР° которых РѕРЅ расположен. РЎ широтой РЅР° сегодняшний день РІСЃРµ уже более или менее РІ РїРѕСЂСЏРґРєРµ. Что РґРѕ долготы, тут далеко РЅРµ РІСЃРµ так благополучно. Стамбул же находится всего лишь РЅР° пару градусов Рє Западу РѕС‚ названного меридиана.

Набережная неисцелимых — «Fondamenta ...

... ѕС‡РµСЂРµРґСЊ это объяснялось моей анонимностью, неуместностью РѕРґРёРЅРѕРєРѕР№ фигуры РЅР° ступенях Стацьоне: хорошей мишенью забвения. Рљ тому же была Р·РёРјРЅСЏСЏ ночь. Р� СЏ РІСЃРїРѕРјРЅРёР» первую строчку стихотворения Умберто Сабы, которое РєРѕРіРґР ...

3

   Своей надуманностью вышеприведенная причина мало чем отличается РѕС‚ несколько более серьезной, главной, СЏ Р±С‹ сказал, причины, Рѕ которой — чуть ниже, Рё РѕС‚ СЂСЏРґР° совершенно СѓР¶ легкомысленных Рё второ-третьестепенных, Рѕ которых — немедленно (РёР±Рѕ РѕРЅРё таковы, что Рѕ РЅРёС… — либо сейчас, либо РЅРёРєРѕРіРґР°): Р°) РІ этом РіРѕСЂРѕРґРµ РІ начале века провел как-то РґРІР° решающих РіРѕРґР° своей жизни РјРѕР№ любимый РїРѕСЌС‚, грек Константин Кавафис; Р±) РјРЅРµ почему-то казалось, что здесь, РІ домах Рё РІ кофейнях, должен был сохраниться исчезающий РїРѕРІСЃСЋРґСѓ РґСѓС… Рё интерьер; РІ) СЏ надеялся услышать здесь, РЅР° отшибе Сѓ истории, тот «Р·Р°РјРѕСЂСЃРєРёР№ СЃРєСЂРёРї турецкого матраса», который, как РјРЅРµ казалось, СЏ расслышал однажды ночью РІ Крыму; Рі) услышать обращенное Рє себе «СЌС„енди»; Рґ) РЅРѕ, Р±РѕСЋСЃСЊ, для перечисления этих вздорных соображений РЅРµ хватит алфавита (хотя лучше, если именно РІР·РґРѕСЂ вас РїСЂРёРІРѕРґРёС‚ РІ движение — РёР±Рѕ тогда Рё разочарование меньше).

Поэтому перейдем Рє обещанной «РіР»Р°РІРЅРѕР№» причине, даже если РѕРЅР° Рё покажется РјРЅРѕРіРёРј заслуживающей, РІ лучшем случае, «Рµ» или «Р¶».

4

В В В «Р“лавная» эта причина представляет СЃРѕР±РѕР№ верх надуманности. Состоит РѕРЅР° РІ том, что несколько лет назад РІ разговоре СЃ РѕРґРЅРёРј РјРѕРёРј приятелем, американским византинистом, РјРЅРµ пришло РІ голову, что крест, привидевшийся Р�мператору Константину РІРѕ СЃРЅРµ, накануне его победы над Максентием, — крест, РЅР° котором было начертано «РЎРёРј победиши», был крестом РЅРµ христианским, РЅРѕ градостроительским, С‚.Рµ. основным элементом РІСЃСЏРєРѕРіРѕ СЂРёРјСЃРєРѕРіРѕ поселения. Согласно Эвсебию Рё прочим, вдохновленный видением этим, Константин немедленно снялся СЃ места Рё отправился РЅР° Восток, РіРґРµ, сначала РІ РўСЂРѕРµ, Р° потом, внезапно РўСЂРѕСЋ РїРѕРєРёРЅСѓРІ, РІ Византии РѕРЅ учредил РЅРѕРІСѓСЋ столицу Р РёРјСЃРєРѕР№ Р�мперии — С‚.Рµ. Второй Р РёРј. Последствия это перемещение имело столь значительные, что, независимо — прав СЏ был или неправ, РјРЅРµ хотелось взглянуть РЅР° это место. Р’ конце концов, СЏ прожил 32 РіРѕРґР° РІ Третьем Р РёРјРµ, примерно СЃ РіРѕРґ — РІ Первом. Следовало — для коллекции — добрать Второй,

Можно ли нарушать нравственные правила ...

... Џ достижения общего счастья? маленькое СЌСЃСЃРµ пожалуйстааааааааа РћРЅ Рё раньше был РѕРґРёРЅРѕРє, РЅРѕ теперь это одиночество становится бесконечным; РѕРЅ отчужден РѕС‚ людей, РѕС‚ семьи, РѕС‚ Бога. Его теория РЅРµ оправдала себя. ЕдинственноР...

В В В РќРѕ — займемся всем этим РїРѕ РїРѕСЂСЏРґРєСѓ, Р±СѓРґРµ таковой нам РїРѕ силам.

5

В В В РЇ прибыл РІ этот РіРѕСЂРѕРґ Рё РїРѕРєРёРЅСѓР» его РїРѕ РІРѕР·РґСѓС…Сѓ, изолировав его, таким образом, РІ своем сознании, как некий РІРёСЂСѓСЃ РїРѕРґ РјРёРєСЂРѕСЃРєРѕРїРѕРј. Учитывая эпидемический характер, присущий РІСЃСЏРєРѕР№ культуре, сравнение это РЅРµ кажется РјРЅРµ безответственным. Составляя эту записку РІ местечке РЎСѓРЅРёРѕРЅ, РЅР° СЋРіРѕ-восточном берегу Аттики, РІ 60 РєРј РѕС‚ Афин, РіРґРµ СЏ приземлился четыре часа назад, РІ гостинице «Р­РіРµР№СЃРєР°СЏ», СЏ ощущаю себя разносчиком определенной заразы, несмотря РЅР° непрерывную РїСЂРёРІРёРІРєСѓ «РєР»Р°СЃСЃРёС‡РµСЃРєРѕР№ СЂРѕР·С‹», которой СЏ сознательно подвергал себя РЅР° протяжении большей части моей жизни. Меня действительно немного лихорадит РѕС‚ увиденного; отсюда — некоторая сбивчивость всего нижеследующего. Думаю, впрочем, что Рё РјРѕР№ знаменитый тезка ощущал нечто похожее, пытаясь истолковать СЃРЅС‹ фараона. Р� РѕРґРЅРѕ дело заниматься интерпретацией сакральных знаков РїРѕ горячим — точней, теплым — следам; РґСЂСѓРіРѕРµ — полторы тысячи лет спустя.

6

В В В Рћ снах. Сегодня РїРѕРґ утро РІ стамбульской «РџРµСЂР° Палас» РјРЅРµ тоже привиделось нечто — вполне монструозное. РўРѕ было помещение РіРґРµ-то РЅР° филологическом факультете Ленинградского университета, Рё СЏ спускался РїРѕ ступенькам СЃ кем-то, кто казался РјРЅРµ Р”.Р•.Максимовым, РЅРѕ внешне РїРѕС…РѕРґРёР» более РЅР° Ли Марвина. РќРµ РїРѕРјРЅСЋ, Рѕ чем шел разговор —РЅРѕ Рё РЅРµ РІ нем дело. Меня привлекла бешеная активность РіРґРµ-то РІ темно-Р±СѓСЂРѕРј углу лестничной площадки — СЃ весьма РЅРёР·РєРёРј РїСЂРё этом потолком: СЏ различил трех кошек, дравшихся СЃ РѕРіСЂРѕРјРЅРѕР№ — превосходившей РёС… размеры — крысой. Глянув череР

�осиф Александрович Бродский. Об ...

... ямым, косвенным, иногда бессознательным образом -- самого себя, ибо трагедийная интонация всегда автобиографична. �ными словами, в любом стихотворении "На смерть" есть элемент автопортрета. Элемент этот тем более неизбР...

• плечо, СЏ увидел РѕРґРЅСѓ РёР

— кошек, задранную этой крысой Рё бившуюся Рё трепыхавшуюся РІ предсмертной агонии РЅР° полу. РЇ РЅРµ стал досматривать, чем сражение кончится, — РїРѕРјРЅСЋ только, что кошка затихла, — Рё, обменявшись каким-то замечанием СЃ Максимовым-Марвином, продолжал спускаться РїРѕ лестнице. Еще РЅРµ достигнув вестибюля, СЏ проснулся.

   Начать СЃ того, что СЏ обожаю кошек. Добавить Рє этому, что РЅРµ выношу РЅРёР·РєРёРµ потолки. Что помещение только казалось филологическим факультетом — РіРґРµ Рё всего-то РґРІР° этажа. Что серо-бурый, грязноватый его цвет был цветом фасадов Рё интерьера почти всего Рё, РІ частности, нескольких контор Стамбула, РіРґРµ СЏ побывал Р·Р° последние три РґРЅСЏ. Что улицы РІ этом РіРѕСЂРѕРґРµ РєСЂРёРІС‹, РіСЂСЏР·РЅС‹, мощены булыжником Рё завалены отбросами, РІ которых постоянно роются голодные местные кошки. Что РіРѕСЂРѕРґ этот — РІСЃРµ РІ нем — очень сильно отдает Астраханью Рё Самаркандом. Что накануне решил уехать — РЅРѕ РѕР± этом позже. Р’ общем, достаточно, чтобы засорить подсознание.

7

   Константин был прежде всего СЂРёРјСЃРєРёРј императором, главой Западной Р РёРјСЃРєРѕР№ Р�мперии, Рё «РЎРёРј победиши» означало для него прежде всего распространение его власти, его — личного — контроля над [всей] Р�мперией. Р’ гадании РїРѕ внутренностям петуха накануне решительного сражения или РІ утверждениях Рѕ небесном содействии РїСЂРё успешном его РёСЃС…РѕРґРµ нет, разумеется, ничего РЅРѕРІРѕРіРѕ. Да Рё расстояние между беспредельной амбицией Рё неистовой набожностью тоже, как правило, РЅРµ слишком велико. РќРѕ даже если РѕРЅ Рё был истинно Рё истово верующим (Р° насчет этого имеются разнообразные сомнения — особенно если учесть, как РѕРЅ обращался СЃРѕ СЃРІРѕРёРјРё детьми Рё родственниками), «РїРѕР±РµРґРёС€Рё» должно было для него быть равнозначным завоеваниям, С‚.Рµ. именно поселениям, сеттльментам. План же любого СЂРёРјСЃРєРѕРіРѕ сеттльмента именно крест: центральная магистраль, идущая СЃ севера РЅР° СЋРі (как РљРѕСЂСЃРѕ РІ Р РёРјРµ), пересекается такой же магистралью, идущей СЃ Запада РЅР° Восток. РћС‚ Лептис Магны РґРѕ Кастрикума, таким образом, гражданин Р�мперии всегда знал, РіРґРµ РѕРЅ находится РїРѕ отношению Рє метрополии.

Сочинение правила поведения в обществе

... бенкоР.Рњ.Консультант:Якубенко Р .Рњ.СЃ. Кинель-Черкассы2010 РіРѕРґ СодержаниеОбоснование темыпроектаР�сторияПравила поведения вобщественных местахБеседаОбращение Рё приветствиеТелефонСамооценкаР�нформационные ресурсы РћР±РѕС ...

   Даже если крест, Рѕ котором РѕРЅ толковал Эвсебию, был крестом Спасителя, составной частью его РІРѕ СЃРЅРµ — без- или подсознательной — являлся принцип сеттльментовой планировки. Рљ тому же РІ IV веке крест РІРѕРІСЃРµ РЅРµ был еще символом Спасителя: РёРј была рыба, греческая анаграмма имени Христа. Да Рё самый крест распятия скорей напоминал СЃРѕР±РѕСЋ СЂСѓСЃСЃРєРѕРµ (РґР° Рё латинское заглавное) Рў, нежели то, что изобразил Микеланджело, или то, что представляем себе сегодня РјС‹. Что Р±С‹ там Константин РЅРё имел РІ РІРёРґСѓ, осуществление инструкций, полученных РёРј РІРѕ СЃРЅРµ, приняло прежде всего характер территориального расширения Р�мперии РЅР° восток, Рё возникновение Второго Р РёРјР° было совершенно логическим этого расширения последствием. Будучи, СЃСѓРґСЏ РїРѕ всему, натурой деятельной, Константин рассматривал политику экспансии как нечто абсолютно естественное. Тем более, если РѕРЅ действительно был истинно верующим христианином.

   Был он им или не был? Вне зависимости от правильного ответа, последнее слово принадлежит всегда генотипу: племянником Константина оказался не кто иной, как Юлиан Отступник.

8

В В В Р’СЃСЏРєРѕРµ перемещение РїРѕ плоскости, РЅРµ продиктованное физической необходимостью, есть пространственная форма самоутверждения, Р±СѓРґСЊ то строительство империи или туризм. Р’ этом смысле РјРѕРµ появление РІ Стамбуле мало чем отличается РѕС‚ константиновского. Особенно — если РѕРЅ действительно стал христианином: С‚.Рµ. перестал быть римлянином. РЈ меня, однако, больше оснований упрекать себя Р·Р° поверхностность, РґР° Рё результаты РјРѕРёС… перемещений РїРѕ плоскости РєСѓРґР° менее значительны. РЇ РЅРµ оставляю РїРѕ себе даже фотографий «РЅР° фоне», РЅРµ только что — стен. Р’ этом смысле СЏ уступаю только японцам. (Нет ничего кошмарнее мысли Рѕ семейном фотоальбоме среднего японца: улыбающиеся коротконогие РѕРЅ Рё РѕРЅР° РЅР° фоне всего, что РІ этом РјРёСЂРµ есть вертикального: статуи-фонтана-мечети-СЃРѕР±РѕСЂР°-башни-фасада-античного храма Рё С‚. Рї.; меньше всего там, наверное, Р±СѓРґРґ Рё пагод.) «РљРѕРіРёС‚Рѕ СЌСЂРіРѕ СЃСѓРј» уступает «С„отография СЌСЂРіРѕ СЃСѓРј»: так же, как «РєРѕРіРёС‚Рѕ» РІ СЃРІРѕРµ время восторжествовало над «СЃРѕР·РёРґР°СЋ». Р�ными словами, эфемерность моего присутствия — Рё РјРѕРёС… мотивов — ничуть РЅРµ менее абсолютна, чем физическая ощутимость деятельности Константина Рё приписываемых ему (или подлинных) соображений.

Меньше единицы

... разных возрастах и на разных этапах жизни. Был крошка-Ленин в светлых кудряшках, похожий на херувима. Затем Ленин на третьем и четвертом десятке - лысеющий и напряженный, с тем бессмысленным выражением, которое можно прР...

9

В В В Р РёРјСЃРєРёРµ элегики конца 1 века РґРѕ РЅ. СЌ., особенно Проперций Рё РћРІРёРґРёР№, открыто издеваются над СЃРІРѕРёРј великим современником Виргилием Рё его «Р­РЅРµРёРґРѕР№». Это можно, конечно, объяснить РґСѓС…РѕРј личного соперничества, завистью Рє успеху, противопоставлением понимания РїРѕСЌР·РёРё как искусства личного, частного, пониманию ее как искусства государственного, как формы государственной пропаганды. Последнее ближе Рє истине, РЅРѕ далеко РЅРµ истина, РёР±Рѕ Виргилий был РЅРµ только автором «Р­РЅРµРёРґС‹», РЅРѕ также Рё «Р‘уколик» Рё «Р“еоргик».

В В В Р�стина, вероятно, РІ СЃСѓРјРјРµ перечисленных соображений, Рє числу которых следует прежде всего добавить соображения чисто стилистические. Вполне возможно, что, СЃ точки зрения элегиков, СЌРїРѕСЃ — любой, РІ том числе Рё Виргилиев, — представлялся явлением ретроградным. Р’СЃРµ РѕРЅРё, С‚.Рµ. элегики, были последователями александрийской школы РІ РїРѕСЌР·РёРё, давшей традицию короткого лирического стихотворения РІ том объеме, РІ котором РјС‹ знаем РїРѕСЌР·РёСЋ сегодня. Александрийцы, РіРѕРІРѕСЂСЏ короче, создали жанры, которыми РїРѕСЌР·РёСЏ пользуется РїРѕ сей день.

Поклониться тени (1997)

... ° моей собственной или заимствованной иРего писаний, СЏ уже РЅРµ берусь судить. Р’СЃРµ, РЅР° что СЏ надеюсь, РёР·СЉСЏСЃРЅСЏСЏСЃСЊ РЅР° его языке, что СЏ РЅРµ снижу его уровень рассуждений, его плоскость рассмотрения. Это -- самое большее, что можнР...

   Предпочтение, оказываемое александрийской традицией краткости, сжатости, частности, конкретности, учености, дидактичности Рё тому подобным вещам, было, СЃСѓРґСЏ РїРѕ всему, реакцией греческой изящной словесности РЅР° избыточные формы греческой литературы архаического периода — РЅР° СЌРїРѕСЃ, драму, мифологизацию, — если РЅРµ просто РЅР° мифотворчество. Реакцией, если вдуматься — РЅРѕ лучше РЅРµ надо, — РЅР° Аристотеля. Александрийская традиция вобрала РІ себя РІСЃРµ эти вещи Рё сильно РёС… ужала РґРѕ размеров элегии или эклоги, РґРѕ иероглифичности диалога РІ последней, РґРѕ иллюстративной (экземпла) функции мифа РІ первой. Рў.Рµ. речь идет РѕР± известной тенденции Рє миниатюризации — конденсации (хотя Р±С‹ как средству выживания РїРѕСЌР·РёРё РІРѕ РІСЃРµ менее уделяющем ей внимание РјРёСЂРµ, если РЅРµ как средству более непосредственного, немедленного влияния РЅР° души Рё СѓРјС‹ читателей Рё слушателей), — как РІРґСЂСѓРі, изволите ли видеть, является Виргилий СЃРѕ СЃРІРѕРёРј гигантским социальным заказом Рё его гекзаметрами.

В В В РЇ Р±С‹ еще добавил здесь, что элегики — почти РІСЃРµ Р±РµР

• исключения — пользовались главным образом элегическим дистихом Рё что опять же почти РІСЃРµ Р±РµР
• исключения пришли РІ РїРѕСЌР·РёСЋ РёР

— риторических школ, готовивших РёС… Рє юридической (адвокатской, С‚.Рµ. аргументирующей — РІ современном понимании этого дела) профессии. Ничто лучше РЅРµ соответствует риторической системе мышления, чем элегический дистих СЃ его гекзаметрической тезой Рё ямбической антитезой. Элегическое двустишие, РіРѕРІРѕСЂСЏ короче, давало возможность выразить как РјРёРЅРёРјСѓРј РґРІРµ точки зрения, РЅРµ РіРѕРІРѕСЂСЏ уже Рѕ всей палитре интонационной окраски, обеспечиваемой медлительностью гекзаметра Рё функциональностью пятистопного СЏРјР±Р° СЃ его дактилической — С‚.Рµ. отчасти рыдающей, отчасти самоустраняющейся второй половиной.

В В В РќРѕ РІСЃРµ это — РІ скобках. Р—Р° скобками же — упреки элегиков Виргилию РЅРµ метрического, РЅРѕ этического характера. Особенно интересен РІ этом смысле ничуть РЅРµ уступающий автору «Р­РЅРµРёРґС‹» РІ изобразительных средствах Рё психологически РєСѓРґР° более изощренный — нет! одаренный! — РћРІРёРґРёР№. Р’ РѕРґРЅРѕР№ РёР

— СЃРІРѕРёС… «Р“ероид» — СЃР±РѕСЂРЅРёРєРµ вымышленных посланий героинь любовной РїРѕСЌР·РёРё Рє РёС… погибшим или покинувшим РёС… возлюбленным — РІ «Р”РёРґРѕРЅР° — Энею» — карфагенская царица упрекает оставившего ее Энея примерно следующим образом. «РЇ Р±С‹ еще поняла, — РіРѕРІРѕСЂРёС‚ РѕРЅР°, — если Р±С‹ ты меня РїРѕРєРёРЅСѓР», потому что решил вернуться РґРѕРјРѕР№, Рє СЃРІРѕРёРј. РќРѕ ты же отправляешься невесть РєСѓРґР°, Рє РЅРѕРІРѕР№ цели, Рє РЅРѕРІРѕРјСѓ, еще РЅРµ существующему РіРѕСЂРѕРґСѓ. Чтобы, РІРёРґРёРјРѕ, разбить еще РѕРґРЅРѕ сердце», — Рё С‚. Рґ. РћРЅР° даже намекает, что Эней оставляет ее беременной Рё что РѕРґРЅР° РёР

• причин самоубийства, РЅР° которое РѕРЅР° решается, — Р±РѕСЏР·РЅСЊ РїРѕР·РѕСЂР°. РќРѕ это уже РЅРµ относится Рє делу.

В В В Рљ делу относится следующее: РІ глазах Виргилия Эней — герой, ведомый богами. Р’ глазах РћРІРёРґРёСЏ Эней — РїРѕ существу беспринципный РїСЂРѕС…РІРѕСЃС‚, объясняющий СЃРІРѕРµ поведение — движение РїРѕ плоскости — божественным промыслом. (РќР° этот счет тоже Сѓ Дидоны имеются конкретные телеологические соображения, РЅРѕ опять-таки РЅРµ РІ РЅРёС… дело — как Рё РЅРµ РІ предполагаемой нами чрезвычайно охотно антигражданственности РћРІРёРґРёСЏ.)

10

   Александрийская традиция была традицией греческой: традицией РїРѕСЂСЏРґРєР° (РєРѕСЃРјРѕСЃР°), пропорциональности, гармонии, тавтологии причины Рё следствия (Р­РґРёРїРѕРІСЃРєРёР№ цикл): традицией симметрии Рё замкнутого РєСЂСѓРіР°. Элегиков РІ Виргилий выводит РёР

— себя именно концепция линейного движения, линейного представления Рѕ существовании. Греков особенно идеализировать РЅРµ стоит, РЅРѕ РІ наличии принципа РєРѕСЃРјРѕСЃР° — РѕС‚ небесных светил РґРѕ РєСѓС…РѕРЅРЅРѕР№ утвари — РёРј РЅРµ откажешь.

   Виргилий, СЃСѓРґСЏ РїРѕ всему, был первым, РІ литературе РїРѕ крайней мере, предложившим принцип линейности. Возможно, это носилось РІ РІРѕР·РґСѓС…Рµ; скорее всего, это было продиктовано расширением империи, достигшей масштабов, РїСЂРё которых человеческое перемещение Рё РІРїСЂСЏРјСЊ становилось безвозвратным. Потому-то «Р­РЅРµРёРґР°» Рё РЅРµ закончена: РѕРЅР° просто РЅРµ должна — точнее, РЅРµ могла — быть закончена. Р� дело РІРѕРІСЃРµ РЅРµ РІ «Р¶РµРЅСЃС‚венности», присущей культуре эллинизма, как Рё РЅРµ РІ «РјСѓР¶РµСЃРєРѕСЃС‚Рё» культуры Р РёРјСЃРєРѕР№ — Рё даже РЅРµ РІ мужеложестве самого Виргилия. Дело РІ том, что принцип линейности, отдавая себе отчет РІ ощущении известной безответственности РїРѕ отношению Рє прошлому, СЃ линейным этим существованием сопряженной, стремится уравновесить ощущение это детальной разработкой будущего. Результатом являются либо «РїСЂРѕСЂРѕС‡РµСЃС‚РІРѕ задним числом» Р° ля разговоры РђРЅС…РёСЃР° Сѓ Виргилия, либо социальный утопизм — либо: идея вечной жизни, С‚.Рµ. Христианство.

Почему я хочу жить в австралии

... знаменитый своей фантастической рассеянностью: первое, о чем заговаривают друг с другом герои романа после знакомства с П., — это досадная оплошность ученого, опубликовавшего карту Америки, на которую оказалась нанесР...

В В В РћРґРЅРѕ РЅРµ слишком отличается РѕС‚ РґСЂСѓРіРѕРіРѕ Рё третьего. Р’Рѕ РІСЃСЏРєРѕРј случае, именно РІ СЃРІСЏР·Рё СЃ этим сходством — Р° РІРѕРІСЃРµ РЅРµ Р·Р° 4-СЋ эклогу — Виргилия вполне можно считать первым христианским поэтом. Пиши СЏ «Р‘ожественную Комедию», СЏ поместил Р±С‹ данного автора именно РІ Рай. Р—Р° выдающиеся заслуги перед принципом линейности — РІ его логическое завершение.

11

   Бред Рё ужас Востока. Пыльная катастрофа РђР·РёРё. Зелень только РЅР° знамени РџСЂРѕСЂРѕРєР°. Здесь ничего РЅРµ растет, опричь СѓСЃРѕРІ. Черноглазая, зарастающая Рє вечеру трехдневной щетиной часть света. Заливаемые мочой угли костра. Этот запах! РЎ примесью скверного табака Рё потного мыла. Р� исподнего, намотанного РІРєСЂСѓРі РёС…РЅРёС… чресел что твоя чалма. Расизм? РќРѕ РѕРЅ всего лишь форма мизантропии. Р� этот повсеместно даже РІ РіРѕСЂРѕРґРµ летящий РІ РјРѕСЂРґСѓ песок, выкалывающий РјРёСЂ РёР

• глаР

— — Рё РЅР° том спасибо. Повсеместный бетон, консистенции РєРёР·СЏРєР° Рё цвета разрытой могилы. Рћ, РІСЃСЏ эта недальновидная сволочь — РљРѕСЂР±СЋР·СЊРµ, Мондриан, Гропиус, изуродовавшая РјРёСЂ РЅРµ хуже любого Люфтваффе! РЎРЅРѕР±РёР·Рј? РќРѕ РѕРЅ лишь форма отчаяния. Местное население, РІ состоянии полного ступора сидящее РІ нищих закусочных, задрав головы, как РІ намазе навыворот, Рє телеэкрану, РЅР° котором кто-то постоянно РєРѕРіРѕ-то избивает. Либо — перекидывающееся РІ карты, вальты Рё девятки которых — единственная доступная абстракция, единственный СЃРїРѕСЃРѕР± сосредоточиться. Мизантропия? Отчаяние? РќРѕ можно ли ждать РёРЅРѕРіРѕ РѕС‚ пережившего апофеоР

— линейного принципа: РѕС‚ человека, которому некуда возвращаться? РћС‚ большого дерьмотолога, сакрофага Рё автора «РЎР°РґРѕРјР°С…РёРё».

12

   Дитя своего века, С‚.Рµ. IV РІ. РЅ. СЌ. — Р° лучше: Рї.Р’. — после Виргилия, — Константин, человек действия уже хотя Р±С‹ потому, что — император, РјРѕРі уже рассматривать себя РЅРµ только как воплощение, РЅРѕ Рё как инструмент линейного принципа существования. Византия была для него крестом РЅРµ только символическим, РЅРѕ Рё буквальным — перекрест РєРѕРј торговых путей, караванных РґРѕСЂРѕРі Рё С‚. Рї.: СЃ востока РЅР° запад РЅРµ менее, чем СЃ севера РЅР° СЋРі. РћРґРЅРѕ это могло привлечь его внимание Рє месту, давшему РјРёСЂСѓ (РІ VII веке РґРѕ РЅ. СЌ.) нечто, что РЅР° всех языках означает РѕРґРЅРѕ Рё то же: деньги.

   Деньги же интересовали Константина чрезвычайно. Если РѕРЅ Рё обладал определенным гением, то скорее всего финансовым. Этому ученику Диоклетиана, так РЅРёРєРѕРіРґР° Рё РЅРµ научившемуся разделению власти СЃ кем-либо, удалось, тем РЅРµ менее, то, чего РЅРµ могли добиться его предшественники: стабилизировать, выражаясь нынешним языком, валюту. Введенный РїСЂРё нем СЂРёРјСЃРєРёР№ «СЃРѕР»РёРґ» впоследствии РЅР° протяжении почти семи столетий играл роль нынешнего доллара. Р’ этом смысле перенесение столицы РІ Византию было переездом банка РЅР° монетный РґРІРѕСЂ, покрытием идеи — РєСѓРїСЋСЂРѕР№, наложением лапы РЅР° принцип.

В В В РќРµ следует, наверно, также упускать РёР

— РІРёРґСѓ, что благотворительность Рё взаимопомощь христианской Церкви РІ данный период представляла СЃРѕР±РѕР№ если РЅРµ альтернативу государственной СЌРєРѕРЅРѕРјРёРєРµ, то, РїРѕ крайней мере, выход РёР

— положения для значительной — неимущей — части населения. Р’ значительной мере популярность Христианства РІ эту РїРѕСЂСѓ зиждилась РЅРµ столько РЅР° идее равенства РґСѓС€ перед Всевышним, сколько РЅР° осязаемых нуждающимися плодах организованной системы взаимопомощи. РўРѕ была своего СЂРѕРґР° помесь карточной системы Рё красного креста. РќРё культ Р�Р·РёРґС‹, РЅРё неоплатонизм ничего РїРѕРґРѕР±РЅРѕРіРѕ РЅРµ организовывали. Р’ чем Рё была РёС… ошибка.

   Можно только гадать о том, что творилось в душе и в уме Константина в смысле Христианской веры, но, �мператор, он не мог не оценить организационной и экономической эффективности данной церкви.

В В В РљСЂРѕРјРµ того, помещение столицы РЅР° самом краю империи как Р±С‹ превращает край РІ центр Рё предполагает равновеликое пространство РїРѕ «С‚Сѓ» сторону, РѕС‚ центра считая. Что равняется РЅР° карте Р�РЅРґРёРё: объекту всех известных нам имперских грез, РґРѕ Рё после Рождества Христова.

13

   Пыль! эта странная субстанция, летящая вам РІ лицо. РћРЅР° заслуживает внимания, РѕРЅР° РЅРµ должна скрываться Р·Р° словом «РїС‹Р»СЊ». Просто ли это РіСЂСЏР·СЊ, РЅРµ находящая себе места, РЅРѕ составляющая самое существо этой части света? Р�ли РѕРЅР° — Земля, пытающаяся подняться РІ РІРѕР·РґСѓС…, оторваться РѕС‚ самой себя, как мысль РѕС‚ тела, как тело, уступающее себя жаре. Дождь выдает ее сущность, РёР±Рѕ тогда Сѓ вас РїРѕРґ ногами змеятся Р±СѓСЂРѕ-черные ручейки этой субстанции, придавленной обратно Рє булыжным мостовым, РІРЅРёР

— РїРѕ горбатым артериям этого первобытного кишлака, РЅРµ успевающей слиться РІ лужи, РёР±Рѕ разбрызгиваемой бесчисленными колесами, превосходящими РІ своей СЃСѓРјРјРµ лица его обитателей, Рё СѓРЅРѕСЃРёРјРѕР№ РёРјРё РїРѕРґ вопли клаксонов череР

• РјРѕСЃС‚ РєСѓРґР°-то РІ РђР·РёСЋ, РІ Анатолию, РІ Р�РѕРЅРёСЋ, РІ Трапезунд Рё РІ РЎРјРёСЂРЅСѓ.

   Как везде РЅР° Востоке, здесь масса чистильщиков РѕР±СѓРІРё, всех возрастов, СЃ РёС…РЅРёРјРё восхитительными, медью обитыми ящичками, СЃ набором гуталина всех мастей РІ круглых медных же контейнерах величиной СЃ «РјР°Р»РµРЅСЊРєСѓСЋ», накрытых куполообразной крышкой. Настоящие переносные мечети, только что Р±РµР

— минаретов. Р�збыточность этой профессии объясняется именно РіСЂСЏР·СЊСЋ, пылью, после пяти РјРёРЅСѓС‚ С…РѕРґСЊР±С‹ покрывающей ваш только что отражавший весь РјРёСЂ штиблет серой непроницаемой РїСѓРґСЂРѕР№. Как РІСЃРµ чистильщики сапог, эти люди — большие философы. Рђ лучше сказать — РІСЃРµ философы суть чистильщики больших сапог. Поэтому РЅРµ так СѓР¶ важно, знаете ли РІС‹ турецкий.

14

   Кто РІ наше время разглядывает карту, изучает рельеф, прикидывает расстояния? Никто, разве что отпускники-автомобилисты. Даже военные этого больше РЅРµ делают, СЃРѕ времен изобретения РєРЅРѕРїРєРё. Кто пишет РїРёСЃСЊРјР° СЃ детальным перечислением Рё анализом увиденных достопримечательностей, испытанных ощущений? Р� кто читает такие РїРёСЃСЊРјР°? После нас РЅРµ останется ничего, что заслуживало Р±С‹ названия корреспонденции. Даже молодые люди, Сѓ которых, казалось Р±С‹, вдоволь времени, обходятся открытками. Люди моего возраста прибегают Рє открыткам чаще всего либо РІ минуту полного отчаяния РІ чужом для РЅРёС… месте, либо чтоб просто как-то убить время. Существуют, однако, места, разглядывание которых РЅР° карте РЅР° какой-то РјРёРі СЂРѕРґРЅРёС‚ вас СЃ Провидением. Существуют места, РіРґРµ история неизбежна, как дорожное происшествие, — места, чья география вызывает историю Рє жизни. Таков Стамбул, РѕРЅ же Константинополь, РѕРЅ же Византия. Спятивший светофор, РІСЃРµ три цвета которого загораются одновременно. РќРµ красный-желтый-зеленый, РЅРѕ белый-желтый-коричневый. Плюс, конечно, СЃРёРЅРёР№, РёР±Рѕ это именно РІРѕРґР° — Босфор-Мармора-Дарданеллы, отделяющие Европу РѕС‚ РђР·РёРё… Отделяющие ли? Рћ эти естественные пределы, проливы Рё уралы! Как мало РѕРЅРё значили для армий или культур — для отсутствия последней — тем более. Для кочевников даже, пожалуй, чуть больше, чем для одушевленного принципом линейности Рё заведомо оправданного захватывающей картиной будущего Государя.

В В В РќРµ оттого ли Христианство Рё восторжествовало, что давало цель, оправдывающую средства, С‚.Рµ. действительность; что временно — С‚.Рµ. РЅР° РІСЃСЋ жизнь — избавляло РѕС‚ ответственности. Что следующий шаг — любой, РІ любом направлении — становился логическим. Р’ РґСѓС…РѕРІРЅРѕРј смысле, РїРѕ крайней мере, РЅРµ оказалось ли РѕРЅРѕ антропологическим СЌС…РѕРј кочевничества: метастазом РѕРЅРѕРіРѕ РІ психологии человека оседлого. Р�ли лучше: РЅРµ совпадало ли РѕРЅРѕ СЃ нуждами чисто имперскими? Р�Р±Рѕ РѕРґРЅРѕР№ оплатой легионера (смысл карьеры которого — РІ выслуге лет, демобилизации Рё оседлости) РЅРµ заставишь сняться СЃ места. Его необходимо еще Рё воодушевить. Р’ противном случае легионы превращаются РІ того самого волка, держать которого Р·Р° уши умел только Тиберий.

   Следствие редко способно взглянуть на свою причину с одобрением. Еще менее способно оно причину в чем-либо заподозрить. Отношения между следствием и причиной, как правило, лишены рационального, аналитического элемента. Как правило, они тавтологичны и, в лучшем случае, окрашены воодушевлением последнего к первому.

   Поэтому РЅРµ следует забывать, что система верования, именуемая Христианством, пришла СЃ Востока, Рё поэтому же РЅРµ следует исключать, что РѕРґРЅРёРј РёР

• соображений, обуревавших Константина после победы над Максентием Рё вышеупомянутого видения, было желание приблизиться чисто физически Рє победы этой Рё этого видения истоку: Рє Востоку. РЇ РЅРµ очень хорошо представляю себе, что творилось РѕР± ту РїРѕСЂСѓ РІ Р�удее;
• РЅРѕ, РїРѕ крайней мере, понятно, что, отправься Константин туда РїРѕ суше, ему пришлось Р±С‹ столкнуться СЃРѕ значительным количеством препятствий. Создавать же столицу Р·Р° морем противоречило элементарному здравому смыслу. Р� РЅРµ следует также исключать вполне возможной СЃРѕ стороны Константина неприязни Рє иудеям.

   Забавна и немного пугающа, не правда ли, мысль о том, что Восток и впрямь является метафизическим центром человечества. Христианство было только одной, хотя и наиболее активной сектой, каковых в �мперии было действительно великое множество. Ко времени воцарения Константина Римская империя, не в малой степени благодаря именно своему размеру, представляла собой настоящую ярмарку, базар вероисповеданий. За исключением, однако, коптов и культа �зиды, источником всех предлагавшихся систем верований и культов был именно Восток.

   Запад не предлагал ничего. Запад был, по существу, покупателем. Отнесемся же к Западу с нежностью именно за эту его неизобретательность, обошедшуюся ему довольно дорого, включая раздающиеся и по сей день упреки в излишней рационалистичности. Не набивает ли этим продавец цену своему товару? � куда он отправится, набив свои сундуки?

15

   Если СЂРёРјСЃРєРёРµ элегики хоть РІ какой-то мере отражали мироощущение своей публики, можно предположить, что РєРѕ времени Константина, С‚.Рµ. четыре века спустя, РґРѕРІРѕРґС‹ типа «РѕС‚ечество РІ опасности» Рё «Pax Romana» силу СЃРІРѕСЋ утратили. Р� если утверждения Эвсебия верны, то Константин оказывается РЅРё больше РЅРё меньше как первым крестоносцем. РќРµ следует упускать РёР

— РІРёРґСѓ, что Р РёРј Константина — это уже РЅРµ Р РёРј Августа. Это уже Рё, вообще-то РіРѕРІРѕСЂСЏ, РЅРµ Р РёРј античный: это Р РёРј христианский. РўРѕ, что Константин принес РІ Византию, уже РЅРµ означало культуры классической: то была уже культура РЅРѕРІРѕРіРѕ времени, настоянная РЅР° идее единобожия, приравнявшая политеизм — С‚.Рµ. СЃРІРѕРµ же собственное прошлое СЃРѕ всем его РґСѓС…РѕРј законов Рё С‚. Рї. — Рє идолопоклонству. Это был уже прогресс.

16

   Здесь СЏ хотел Р±С‹ заметить, что РјРѕРё представления РѕР± античности РјРЅРµ Рё самому кажутся немножко диковатыми. РЇ понимаю политеизм весьма простым — Рё поэтому, вероятно, ложным образом. Для меня это система РґСѓС…РѕРІРЅРѕРіРѕ существования, РІ которой любая форма человеческой деятельности, РѕС‚ рыбной ловли РґРѕ созерцания звездного неба, освящена специфическими божествами. Так что РёРЅРґРёРІРёРґСѓСѓРј, РїСЂРё наличии определенной Рє тому воли или воображения, РІ состоянии усмотреть РІ том, чем РѕРЅ занимается, метафизическую — бесконечную — подоплеку. РўРѕС‚ или РёРЅРѕР№ Р±РѕРі может, Р±СѓРґРµ таковой каприР

— взбредет РІ его кучевую голову, РІ любой момент посетить человека Рё РЅР° какой-то отрезок времени РІ человека вселиться. Единственное, что РѕС‚ последнего требуется — если таково его, человека, желание, — это «РѕС‡РёСЃС‚иться», чтоб сделать этот РІРёР·РёС‚ возможным. Процесс очищения (катарсиса) весьма разнообразен Рё РЅРѕСЃРёС‚ как индивидуальный (жертвоприношение, паломничество Рє священному месту, тот или РёРЅРѕР№ обет), так Рё массовый (театр, спортивное состязание) характер. Очаг РЅРµ отличается РѕС‚ амфитеатра, стадион РѕС‚ алтаря, кастрюля РѕС‚ статуи.

В В В РџРѕРґРѕР±РЅРѕРµ мироощущение возможно, СЏ полагаю, только РІ условиях оседлости: РєРѕРіРґР° Р±РѕРіСѓ известен ваш адрес. Неудивительно, что цивилизация, которую РјС‹ называем греческой, возникла именно РЅР° островах. Неудивительно, что плоды ее загипнотизировали РЅР° тысячелетия РІСЃРµ Средиземноморье, включая Р РёРј. Неудивительно Рё то, что, СЃ ростом Р�мперии Рё островом РЅРµ будучи, Р РёРј РѕС‚ этой цивилизации РІ конечном счете бежал. Р� бегство это началось именно СЃ цезарей, СЃ идеи абсолютной власти. Р�Р±Рѕ РІ сфере жизни СЃСѓРіСѓР±Рѕ политической политеизм синонимичен демократии. Абсолютная власть, автократия синонимична, СѓРІС‹, единобожию. Ежели можно представить себе человека непредвзятого, то ему, РёР

• РѕРґРЅРѕРіРѕ только инстинкта самосохранения РёСЃС…РѕРґСЏ, политеизм должен быть РєСѓРґР° симпатичнее монотеизма.

   Такого человека нет, его Рё Диоген днем СЃ огнем РЅРµ нашел Р±С‹. Более памятуя Рѕ культуре, называемой нами античной или классической, чем РёР

— вышеупомянутого инстинкта РёСЃС…РѕРґСЏ, СЏ РјРѕРіСѓ сказать только, что чем дольше СЏ живу, тем привлекательнее для меня это идолопоклонство, тем более опасным представляется РјРЅРµ единобожие РІ чистом РІРёРґРµ. РќРµ стоит, наверно, называть вещи СЃРІРѕРёРјРё именами, РЅРѕ демократическое государство есть РЅР° самом деле историческое торжество идолопоклонства над Христианством.

17

   Константин знать этого, естественно, РЅРµ РјРѕРі. Полагаю, что РѕРЅ догадывался, что Р РёРјР° больше нет. Христианин РІ этом императоре естественным — СЏ Р±С‹ сказал, пророческим — образом сочетался СЃ государем. Р’ самом этом его «РЎРёРј победиши» слышна амбиция власти. Р� действительно: победиши — более, чем РѕРЅ даже себе это представлял, РёР±Рѕ Христианство РІ Византии просуществовало еще десять столетий. Победа эта, однако, была, Р±РѕСЋСЃСЊ сказать, РџРёСЂСЂРѕРІР°. Качество этой победы Рё заставило Западную Церковь отложиться РѕС‚ Восточной. РўРѕ есть Р РёРј географический РѕС‚ Р РёРјР° умышленного: РѕС‚ Византии. Церковь — Христову невесту РѕС‚ Церкви — жены государства. Р’ своем движении РЅР° Восток Константин, возможно, руководствовался именно Востока этого политической конгениальностью — деспотий Р±РµР

— опыта демократии — его собственному положению. Р РёРј географический — С…СѓРґРѕ-бедно еще хранил какие-то воспоминания Рѕ роли сената. РЈ Византии таких воспоминаний РЅРµ было.

18

   Сегодня РјРЅРµ СЃРѕСЂРѕРє пять лет. РЇ сижу голый РїРѕ РїРѕСЏСЃ РІ гостинице «Р›РёРєР°Р±РµС‚С‚» РІ Афинах, обливаясь потом Рё поглощая РІ огромных количествах РєРѕРєР°-колу. Р’ этом РіРѕСЂРѕРґРµ СЏ РЅРµ знаю РЅРё души. Выйдя вечером РЅР° улицу РІ поисках места, РіРґРµ Р± СЏ РјРѕРі поужинать, СЏ обнаружил себя РІ гуще чрезвычайно воодушевленной толпы, выкрикивавшей нечто невразумительное, — как СЏ понимаю, Сѓ РЅРёС… РЅР° РґРЅСЏС… — выборы. РЇ брел РїРѕ какой-то бесконечной главной улице, СЃ ревущими клаксонами, запруженной то ли людьми, то ли транспортом, РЅРµ понимая РЅРё слова, — Рё РІРґСЂСѓРі РјРЅРµ пришло РІ голову, что это Рё есть тот свет, что жизнь кончилась, РЅРѕ движение продолжается; что это Рё есть вечность.

В В В РЎРѕСЂРѕРє пять лет назад РјРѕСЏ мать дала РјРЅРµ жизнь. РћРЅР° умерла РІ позапрошлом РіРѕРґСѓ. Р’ прошлом РіРѕРґСѓ — умер отец. Р�С… единственный ребенок, СЏ, идет РїРѕ улицам вечерних Афин, которых РѕРЅРё РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ видели Рё РЅРµ СѓРІРёРґСЏС‚. Плод РёС… любви, РёС… нищеты, РёС… рабства, РІ котором РѕРЅРё Рё умерли, РёС… сын свободен. Р� потому что РѕРЅРё РЅРµ встречаются ему РІ толпе, РѕРЅ догадывается, что РѕРЅ неправ, что это — РЅРµ вечность.

19

   Что видел Рё чего РЅРµ видел Константин, глядя РЅР° карту Византии. РћРЅ видел, РјСЏРіРєРѕ РіРѕРІРѕСЂСЏ, табулу расу. Провинцию империи, населенную греками, евреями, персами Рё С‚. Рї. — публикой, СЃ которой РѕРЅ давно уже привык иметь дело, — СЃ типичными подданными восточной части своей империи. Языком был греческий, РЅРѕ для образованного римлянина это было как французский для СЂСѓСЃСЃРєРѕРіРѕ РґРІРѕСЂСЏРЅРёРЅР° РІ XIX веке. РћРЅ видел РіРѕСЂРѕРґ, мысом вдающийся РІ Мраморное РјРѕСЂРµ, — РіРѕСЂРѕРґ, который легко было защитить, стоило только обнести его стеной. РћРЅ видел РіРѕСЂРѕРґР° этого холмы, отчасти напоминавшие СЂРёРјСЃРєРёРµ, Рё, если РѕРЅ прикидывал воздвигнуть там, скажем, дворец или церковь, РІРёРґ РёР

— РѕРєРѕРЅ должен был быть сногсшибательный: РЅР° РІСЃСЋ РђР·РёСЋ, Рё РІСЃСЏ РђР·РёСЏ взирала Р±С‹ РЅР° кресты, церковь эту венчавшие. Можно также представить себе, что РѕРЅ развлекал себя мыслью Рѕ контроле над доступом РІ этот РіРѕСЂРѕРґ оставленных позади римлян. Р�Рј пришлось Р±С‹ тащиться СЃСЋРґР° череР

— РІСЃСЋ Аттику или плыть РІРѕРєСЂСѓРі Пелопонесса. «Р­С‚РѕРіРѕ пущу, Р° этого РЅРµ пущу». Так, наверно, думал РѕРЅ РѕР± устраиваемом РёРј РЅР° земле варианте Рая. Рћ эти таможенные грезы! Р� РѕРЅ видел, как Византия приветствует РІ нем своего защитника РѕС‚ Сасанидов Рё РѕС‚ наших СЃ вами, милостивые государи Рё милостивые государыни, предков СЃ той стороны Дуная Рё как РѕРЅР°, Византия, целует крест.

В В В РќРµ видел же РѕРЅ того, что имеет дело СЃ Востоком. Воевать СЃ Востоком — или даже освобождать Восток — Рё жить РЅР° Востоке — разные вещи. Византия, РїСЂРё всей ее греческости, принадлежала Рє РјРёСЂСѓ СЃ совершенно отличными представлениями Рѕ ценности человеческого существования, нежели те, что были РІ С…РѕРґСѓ РЅР° Западе, РІ — каким Р±С‹ языческим РѕРЅ РЅРё был — Р РёРјРµ. Хотя Р±С‹ уже чисто РІ военном отношении Персия, например, была более реальной для Византии, чем Эллада. Р� разница РІ степенях этой реальности РЅРµ могла РЅРµ отразиться РІ мироощущении этих будущих подданных христианского государя. Если РІ Афинах Сократ был СЃСѓРґРёРј открытым СЃСѓРґРѕРј, имел возможность произнести речь — целых три! — РІ СЃРІРѕСЋ защиту, РІ Р�сфагане или, скажем, РІ Багдаде такого Сократа просто Р±С‹ посадили РЅР° РєРѕР» — или содрали Р±С‹ СЃ него живьем кожу, — Рё дело СЃ концом, Рё РЅРµ было Р±С‹ вам РЅРё диалогов Платона, РЅРё неоплатонизма, РЅРё всего прочего — как РёС… действительно Рё РЅРµ было РЅР° Востоке; был Р±С‹ просто монолог Корана… Византия была мостом РІ РђР·РёСЋ, РЅРѕ движение РїРѕ этому мосту шло РІ обратном направлении. Разумеется, Византия приняла Христианство, РЅРѕ Христианству РІ ней было суждено овосточиться. Р’ этом тоже РІ немалой степени секрет последующей неприязни Рє Церкви Восточной СЃРѕ стороны Церкви Р РёРјСЃРєРѕР№. Да, СЃРїРѕСЂСѓ нет, Христианство номинально просуществовало РІ Византии еще тысячу лет — РЅРѕ что это было Р·Р° Христианство Рё какие это были христиане — РґСЂСѓРіРѕРµ дело.

В В В РќРµ видел — точней, РЅРµ предвидел — Константин Рё того, что впечатление, произведенное РЅР° него географическим положением Византии, — впечатление естественное. Что РїРѕРґРѕР±РЅРѕРµ впечатление Византия сможет произвести РЅР° восточных властителей, стоит РёРј взглянуть РЅР° карту. Что Рё возымело место. РќРµ СЂР°Р

— Рё РЅРµ РґРІР°, СЃ довольно грустными последствиями для Христианства. До VI — VII РІРІ. трения между Востоком Рё Западом РІ Византии носили, РІ общем, нормальный, типа СЏ-СЃ-тебя-шкуру-спущу, военный характер Рё решались силой оружия — чаще всего РІ пользу Запада. Что, если Рё РЅРµ увеличивало популярности креста РЅР° Востоке, РїРѕ крайней мере внушало Рє нему уважение. РќРѕ Рє VII РІ. над всем Востоком РІРѕСЃС…РѕРґРёС‚ Рё воцаряется полумесяц, С‚.Рµ. Р�слам. РЎ этого момента военные действия между Западом Рё Востоком, независимо РѕС‚ РёС… РёСЃС…РѕРґР°, начинают оборачиваться постепенной, неуклонной эрозией креста, релятивизмом византийского мироощущения РІ результате слишком близких Рё слишком частых контактов между РґРІСѓРјСЏ этими сакральными знаками. (Кто знает, РЅРµ объясняется ли конечное поражение иконоклазма сознанием недостаточности креста как символа Рё необходимостью визуального соперничества СЃ антифигуративным искусством Р�слама? РќРµ бред ли арабской РІСЏР·Рё подхлестывал Р�оанна Дамаскина?)

   Константин не предвидел, что антииндивидуализм �слама найдет в Византии почву настолько благоприятную, что к IX веку Христианство будет готово бежать оттуда на Север. Он, конечно, сказал бы, что это не бегство, но распространение Христианства, о котором он, теоретически, мечтал. � многие на это кивнут головой в знак согласия, что да, распространение. Однако Христианство, принятое Русью, уже не имело ничего общего с Римом. Пришедшее на Русь Христианство бросило позади не только тоги и статуи, но и выработанный при Юстиниане Свод Гражданских Законов. Видимо, чтоб облегчить себе путешествие.

20

В В В РџСЂРёРЅСЏРІ решение уехать РёР

— Стамбула, СЏ пустился РЅР° РїРѕРёСЃРєРё пароходной компании, обслуживающей линию Стамбул — Афины или Стамбул — Венеция. РЇ обошел несколько контор, РЅРѕ, как всегда РЅР° Востоке, чем ближе РІС‹ Рє цели, тем туманнее СЃРїРѕСЃРѕР±С‹ ее достижения. Р’ конце концов СЏ выяснил, что раньше начала РёСЋРЅСЏ РЅРё РёР

• Стамбула, РЅРё РёР
• РЎРјРёСЂРЅС‹ уплыть РјРЅРµ РЅР° Запад РЅРµ удастся, РЅРё РЅР° пассажирском СЃСѓРґРЅРµ, РЅРё РЅР° СЃСѓС…РѕРіСЂСѓР·Рµ или танкере. Р’ РѕРґРЅРѕРј РёР

— агентств массивная турчанка, дымя жуткой папиросой что твой океанский лайнер, посоветовала обратиться РІ контору компании, носящей австралийское, как СЏ поначалу вообразил, название «Р‘умеранг». «Р‘умеранг» оказался прокуренной грязноватой конторой СЃ РґРІСѓРјСЏ столами, РѕРґРЅРёРј телефоном, картой — естественно — РјРёСЂР° РЅР° стене Рё шестью задумчивыми брюнетами, оцепеневшими РѕС‚ безделья. Единственно, что РјРЅРµ удалось извлечь РёР

• РѕРґРЅРѕРіРѕ РёР

— РЅРёС…, сидящего ближе Рє двери, это что «Р‘умеранг» обслуживает советские РєСЂСѓРёР·С‹ РїРѕ Черному Рё Средиземному, РЅРѕ что РЅР° этой неделе Сѓ РЅРёС… ничего нет. Р�нтересно, откуда СЂРѕРґРѕРј был тот старший лейтенант РЅР° Лубянке, придумавший это название? Р�Р

• Тулы? Р�Р
• Челябинска?

21

   Благоприятность почвы для Р�слама, которую СЏ имел РІ РІРёРґСѓ, объяснялась РІ Византии скорее всего ее этническим составом, С‚.Рµ. смешением рас Рё национальностей, РЅРё РІСЂРѕР·СЊ, РЅРё тем более совместно РЅРµ обладавших памятью Рѕ какой-либо внятной традиции индивидуализма. РќРµ хочется обобщать, РЅРѕ Восток есть прежде всего традиция подчинения, иерархии, выгоды, торговли, приспособления — С‚.Рµ. традиция, РІ значительной степени чуждая принципам нравственного абсолюта, чью роль — СЏ имею РІ РІРёРґСѓ интенсивность ощущения — выполняет здесь идея СЂРѕРґР°, семьи. РЇ предвижу возражения Рё даже согласен принять РёС… Рё РІ деталях Рё РІ целом. РќРѕ РІ какую Р±С‹ крайность РјС‹ РїСЂРё этом РЅРё впали СЃ идеализацией Востока, РјС‹ РЅРµ РІ состоянии будем приписать ему хоть какого-то РїРѕРґРѕР±РёСЏ демократической традиции.

В В В Р� речь РїСЂРё этом идет Рѕ Византии РґРѕ турецкого владычества: Рѕ Византии Константина, Юстиниана, Теодоры — Рѕ Византии христианской. РќРѕ РІРѕС‚, например, Михаил Пселл, византийский историк, рассказывая РІ своей «РҐСЂРѕРЅРѕРіСЂР°С„РёРё» Рѕ царствовании Василия II, упоминает, что его премьер-министром был его сводный брат, тоже Василий, которого РІ детстве, РІРѕ избежание возможных притязаний РЅР° трон, просто кастрировали. «Р•СЃС‚ественная предосторожность, — отзывается РѕР± этом историк, — РёР±Рѕ, будучи евнухом, РѕРЅ РЅРµ стал Р±С‹ пытаться отобрать трон Сѓ законного наследника. РћРЅ вполне примирился СЃРѕ своей СЃСѓРґСЊР±РѕР№, — добавляет Пселл, — Рё был искренне привязан Рє царствующему РґРѕРјСѓ. Р’ конце концов, это ведь была его семья». Речь, заметим себе, идет Рѕ царствовании Василия II, С‚.Рµ. Рѕ 986 — 1025 РіРі. РЅ. СЌ. Пселл сообщает РѕР± этом РїРѕС…РѕРґСЏ, как Рѕ рутинном деле — каковым РѕРЅРѕ Рё было — РїСЂРё Византийском РґРІРѕСЂРµ. Рќ.СЌ.? Что же тогда РґРѕ РЅ. СЌ.?

22

В В В Р� чем измеряется эта СЌ.? Р� измеряется ли РѕРЅР° вообще? Заметим себе, что описываемое Пселлом РїСЂРѕРёСЃС…РѕРґРёС‚ РґРѕ появления турок. РўРѕ есть РЅРё Рѕ каком там Баязете-Мехмете-Сулеймане еще РЅРё слуху РЅРё РґСѓС…Сѓ. РљРѕРіРґР° РјС‹ еще толкуем священные тексты, боремся СЃ ересями, созываем СЃРѕР±РѕСЂС‹, сочиняем трактаты. Это — РѕРґРЅРѕР№ СЂСѓРєРѕР№. Другой РјС‹ кастрируем выблядка, чтоб Сѓ него, РєРѕРіРґР° подрастет, РЅРµ возникло притязаний РЅР° трон. Это Рё есть восточное отношение Рє вещам, Рє человеческому телу, РІ частности; Рё какая там СЌ. или тысячелетье РЅР° РґРІРѕСЂРµ, никакой роли РЅРµ играет. Неудивительно, что Римская Церковь воротит РѕС‚ Византии РЅРѕСЃ. Р� тут нужно РєРѕРµ-что сказать Рѕ Р РёРјСЃРєРѕР№ Церкви.

   Ей, конечно, естественно было от Византии отвернуться. По причинам, перечисленным выше, но и еще потому, что, объективно говоря, Византия, этот Новый Рим, бросила Рим подлинный на произвол судьбы. За исключением Юстиниана, Рим был полностью предоставлен самому себе, то есть визиготам, вандалам и всем прочим, кому было не лень сводить с бывшей столицей древние или новые счеты. Константина еще понять можно: он вырос и провел большую часть своей жизни именно в Восточной империи. Что касается последующих византийских императоров, их отношение к Риму подлинному несколько менее объяснимо. Естественно, у них был хлопот полон рот дома, на Востоке, учитывая непосредственных соседей. Тем не менее, титул Римского императора все-таки должен был накладывать некоторые географические обязанности.

В В В Р’СЃСЏ история, конечно, была РІ том, что Р РёРјСЃРєРёРјРё императорами после Юстиниана становились выходцы, главным образом, РёР

• Восточных провинций, являвшихся главным поставщиком рекрутов для легионов, — С‚.Рµ. СЃ нынешних Балкан, РёР
• РЎРёСЂРёРё, РёР
• Армении Рё С‚.

Рї. Р РёРј для РЅРёС… был, РІ лучшем случае, идеей. Как Рё большинство СЃРІРѕРёС… подданных, некоторые РёР

— РЅРёС… Рё РїРѕ-латыни РЅРµ знали РЅРё слова. Тем РЅРµ менее, РІСЃРµ считали себя, Рё назывались, Рё писались римлянами. (Нечто РїРѕРґРѕР±РЅРѕРµ можно наблюдать Рё сегодня РІ разнообразных доминионах Британской Р�мперии или — зачем далеко ходить Р·Р° примерами — среди, допустим, эвенков, являющихся советскими гражданами.)

   �ными словами, Рим остался сам по себе, и Римская Церковь тоже оказалась предоставленной самой себе. Было бы слишком долгим занятием описывать взаимоотношения Церкви в Византии и Церкви в Риме. Можно только заметить, что, в общем, оставленность Рима пошла в известной мере Римской Церкви на пользу. Но не только на пользу.

23

В В В РЇ РЅРµ предполагал, что эта записка Рѕ путешествии РІ Стамбул так разрастется, — Рё начинаю уже испытывать раздражение: Рё РІ отношении самого себя, Рё РІ отношении материала. РЎ РґСЂСѓРіРѕР№ стороны, СЏ сознаю, что РґСЂСѓРіРѕР№ возможности обсудить РІСЃРµ эти дела РјРЅРµ РЅРµ представится, РёР±Рѕ, если РѕРЅР° Рё представится, СЏ ее сознательно упущу. Р’ дальнейшем СЏ обещаю себе Рё тем, кто уже дошел РІ чтении РґРѕ этого места, большую сжатость — хотя более всего РјРЅРµ хотелось Р±С‹ сейчас бросить РІСЃСЋ эту затею.

В В В РЈР¶ если довелось прибегнуть Рє РїСЂРѕР·Рµ — средству именно тем автору СЃРёС… строк Рё ненавистному, что РѕРЅР° лишена какой Р±С‹ то РЅРё было формы дисциплины, РєСЂРѕРјРµ РїРѕРґРѕР±РёСЏ той, что возникает РїРѕ С…РѕРґСѓ дела, — СѓР¶ если довелось пользоваться РїСЂРѕР·РѕР№, то лучше было Р±С‹ сосредоточиться РЅР° деталях, РЅР° описании мест Рё характеров — то есть тех вещей, столкнуться СЃ которыми читателю этой записки, возможно, Рё РЅРµ случится. Р�Р±Рѕ РІСЃРµ вышеизложенное, равно как Рё РІСЃРµ последующее, рано или РїРѕР·РґРЅРѕ должно прийти РІ голову любому человеку: РёР±Рѕ РІСЃРµ РјС‹, так или иначе, находимся РІ зависимости РѕС‚ истории.

24

   Польза изолированности Церкви Р РёРјСЃРєРѕР№ РѕС‚ Церкви Восточной заключалась прежде всего РІ естественных выгодах, связанных СЃ любой формой автономии. РўРѕ есть Церкви РІ Р РёРјРµ почти никто Рё ничто, Р·Р° исключением ее самой, РЅРµ мешало выработаться РІ определенную твердую систему. Что Рё произошло. Комбинация Р РёРјСЃРєРѕРіРѕ Права, принимаемого РІ Р РёРјРµ более всерьез, нежели РІ Византии, Рё собственной логики внутреннего развития Р РёРјСЃРєРѕР№ Церкви действительно определилась РІ этико-политическую систему, лежащую РІ РѕСЃРЅРѕРІРµ так называемой западной концепции государственного Рё индивидуального бытия. Как почти РІСЃСЏРєРёР№ развод, Рё этот, между Византией Рё Р РёРјРѕРј, был далеко РЅРµ полным: масса имущества оставалась общей. РќРѕ, РІ общем, можно утверждать, что названная концепция очертила РІРѕРєСЂСѓРі себя некий РєСЂСѓРі, который именно РІ концептуальном смысле Восток РЅРµ переступал Рё РІ пределах которого — весьма обширных — Рё выработалось то, что РјС‹ называем или подразумеваем РїРѕРґ Западным Христианством Рё вытекающим РёР

• него миропониманием.

   Недостаток РІСЃСЏРєРѕР№, даже совершенной, системы состоит именно РІ том, что РѕРЅР° — система. РўРѕ есть РІ том, что ей, РїРѕ определению, ради своего существования, приходится нечто исключать, рассматривать нечто как чуждое Рё постольку, поскольку это возможно, приравнивать это чуждое Рє несуществующему.

   Недостатком системы, выработавшейся в Риме, недостатком Западного Христианства явилось его невольное ограничение представлений о Зле. Любые представления о чем бы то ни было зиждятся на опыте. Опытом зла для Западного Христианства оказался опыт, нашедший свое отражение в Римском Праве, с добавлением опыта преследования христиан римскими императорами до воцарения Константина. Этого немало, но это далеко не исчерпывает его, зла, возможности. Разводясь с Византией, Западное Христианство тем самым приравняло Восток к несуществующему и этим сильно и, до известной степени, губительно для самого же себя занизило свои представления о человеческом негативном потенциале.

   Сегодня, если молодой человек забирается СЃ автоматом РЅР° университетскую башню Рё начинает поливать оттуда прохожих, СЃСѓРґСЊСЏ — если этого молодого человека удается обезвредить Рё РѕРЅ предстает пред СЃСѓРґРѕРј — квалифицирует его как невменяемого, Рё его запирают РІ лечебницу для душевнобольных. РќР° деле же поведение этого молодого человека принципиально ничуть РЅРµ отличается РѕС‚ кастрации того царского выблядка, Рѕ котором нам повествует Пселл. Как Рё РЅРµ отличается РѕРЅРѕ РѕС‚ иранского имама, кладущего десятки тысяч животов СЃРІРѕРёС… подданных РІРѕ РёРјСЏ утверждения его, имама, представлений Рѕ воле РџСЂРѕСЂРѕРєР°. Р�ли — РѕС‚ тезиса, выдвинутого Джугашвили РІ процессе РІСЃРµ РјС‹ знаем чего, Рѕ том, что «Сѓ нас незаменимых нет». Общим знаменателем этих акций является антииндивидуалистическое ощущение, что человеческая жизнь — ничто, С‚.Рµ. отсутствие — вполне естественное — представления Рѕ том, что РѕРЅР°, человеческая жизнь, священна, хотя Р±С‹ уже потому, что уникальна.

В В В РЇ далек РѕС‚ того, чтобы утверждать, что отсутствие этого понимания — явление СЃСѓРіСѓР±Рѕ восточное. Весь ужас именно РІ том, что нет. РќРѕ непростительная ошибка Западного Христианства СЃРѕ всеми вытекающими РёР

— РѕРЅРѕРіРѕ представлениями Рѕ РјРёСЂРµ, законе, РїРѕСЂСЏРґРєРµ, РЅРѕСЂРјРµ Рё С‚. Рї. заключается именно РІ том, что, ради своего собственного развития Рё последующего торжества, РѕРЅРѕ пренебрегло опытом, предложенным Византией. Отсюда РІСЃРµ эти становящиеся теперь почти ежедневными СЃСЋСЂРїСЂРёР·С‹, отсюда эта неспособность — государственных систем Рё индивидуальная — Рє адекватной реакции, выражающаяся РІ оценке явлений вышеупомянутого характера как следствий душевного заболевания, религиозного фанатизма Рё РїСЂРѕС‡.

25

В В В Р’ Топкапи — превращенном РІ музей дворце турецкого султана — РІ отдельном павильоне собраны наиболее священные сердцу РІСЃСЏРєРѕРіРѕ мусульманина предметы, связанные СЃ жизнью РџСЂРѕСЂРѕРєР°. Р’ восхитительно инкрустированных шкатулках хранятся Р·СѓР± РџСЂРѕСЂРѕРєР°, волосы СЃ головы РџСЂРѕСЂРѕРєР°. Посетителей РїСЂРѕСЃСЏС‚ РЅРµ шуметь, понизить голос. Еще там РІРѕРєСЂСѓРі разнообразные мечи, кинжалы, истлевший РєСѓСЃРѕРє шкуры какого-то животного СЃ различимыми РЅР° нем буквами РїРёСЃСЊРјР° РџСЂРѕСЂРѕРєР° какому-то конкретному историческому лицу Рё прочие священные тексты, созерцая которые, невольно благодаришь СЃСѓРґСЊР±Сѓ Р·Р° незнание языка. Хватит СЃ меня Рё СЂСѓСЃСЃРєРѕРіРѕ, думал СЏ. Р’ центре, РїРѕРґ стеклянным квадратным колпаком, РІ раме, отороченной золотом, находится предмет темно-коричневого цвета, сущность коего СЏ РЅРµ уразумел, РїРѕРєР° РЅРµ прочел табличку. Табличка, естественно, РїРѕ-турецки Рё РїРѕ-английски. Отлитый РІ Р±СЂРѕРЅР·Рµ «РћС‚печаток стопы РџСЂРѕСЂРѕРєР°». РњРёРЅРёРјСѓРј СЃРѕСЂРѕРє РІРѕСЃСЊРјРѕР№ размер РѕР±СѓРІРё, подумал СЏ, глядя РЅР° этот экспонат. Р� тут СЏ содрогнулся: Йети!

26

   Византия была переименована РІ Константинополь, если РЅРµ ошибаюсь, РїСЂРё жизни Константина. Р’ смысле простоты гласных Рё согласных, это название было, наверно, популярней Сѓ турок-сельджуков, чем Византия. РќРѕ Рё Стамбул тоже звучит достаточно РїРѕ-турецки; для СЂСѓСЃСЃРєРѕРіРѕ СѓС…Р°, РІРѕ РІСЃСЏРєРѕРј случае. РќР° самом деле Стамбул — название греческое, РїСЂРѕРёСЃС…РѕРґРёС‚, как будет сказано РІ любом путеводителе, РѕС‚ греческого «СЃС‚ан полин» — что означает(ло) просто «РіРѕСЂРѕРґ». «РЎС‚ан»? «РџРѕР»РёРЅ»? Р СѓСЃСЃРєРѕРµ СѓС…Рѕ? Кто здесь РєРѕРіРѕ слышит? Здесь, РіРґРµ «Р±Р°СЂРґР°Рє» значит «СЃС‚акан». Где «РґСѓСЂР°Рє» значит «РѕСЃС‚ановка». «Р‘РёСЂ бардак чай» — РѕРґРёРЅ стакан чаю. «Р”урак автобуса» — остановка автобуса. Ладно хоть, что автобус только наполовину греческий.

27

   Человеку СЃ одышкой тут делать нечего, разве что нанять РЅР° весь день такси. Для попадающих РІ Стамбул СЃ Запада РіРѕСЂРѕРґ этот чрезвычайно дешев, Р’ переводе РЅР° доллары-марки-франки Рё С‚. Рї. некоторые вещи РЅРµ стоят ничего. Точнее: оказываются РїРѕ ту сторону стоимости. РўРµ же самые ботинки или, например, чай. Странное это ощущение — наблюдать деятельность, РЅРµ имеющую денежного выражения: никак РЅРµ оцениваемую. Похоже РЅР° некий тот свет, РїСЂРµ-РјРёСЂ, Рё, вероятно, именно эта потусторонность Рё составляет знаменитое «РѕС‡Р°СЂРѕРІР°РЅРёРµ» Востока для северного СЃРєСЂСЏРіРё.

28

   Что воспоследовало — хорошо известно: невесть откуда возникли турки. Откуда РѕРЅРё появились, ответ РЅР° это РЅРµ очень внятен; СЏСЃРЅРѕ, что весьма издалека. Что привело РёС… РЅР° берег Босфора — тоже РЅРµ очень СЏСЃРЅРѕ, РЅРѕ понятно, что лошади. РўСѓСЂРєРё — точней: тюрки — были кочевниками: так нас учили РІ школе. Босфор, естественно, оказался преградой, Рё здесь-то тюрки, вместо того чтоб откочевать назад, решили перейти Рє оседлости. Р’СЃРµ это звучит РЅРµ очень убедительно, РЅРѕ РјС‹ это так Рё оставим. Чего РѕРЅРё хотели РѕС‚ Константинополя-Византии-Стамбула — это, РїРѕ крайней мере, понятно: РѕРЅРё хотели быть РІ Константинополе. Примерно того же, что Рё сам Константин. До XI века сакрального знака Сѓ РЅРёС… РЅРµ было. Р’ XI РѕРЅ появился. Как РјС‹ знаем, это был полумесяц.

В В В РќРѕ РІ Константинополе были христиане, константинопольские церкви венчал крест. РўСЋСЂРєСЃРєРёР№, постепенно превратившийся РІ турецкий, роман СЃ Византией продолжался примерно три столетия. Постоянство принесло СЃРІРѕРё плоды, Рё РІ XIV веке крест уступил купола полумесяцу. Остальное хорошо документировано, Рё распространяться РѕР± этом нужды нет. Хотелось Р±С‹ только отметить значительное структурное сходство того, «РєР°Рє было», СЃ тем, «РєР°Рє стало». Р�Р±Рѕ смысл истории РІ существе структур, РЅРµ РІ характере декора.

29

   Смысл истории! Что, РІ самом деле, может поделать перо СЃ этим смешением рас, языков, вероисповеданий — СЃ этим принявшим вегетативный, зоологический характер падением вавилонской башни, РІ результате которого, РІ РѕРґРёРЅ прекрасный день, РёРЅРґРёРІРёРґСѓСѓРј обнаруживает себя смотрящим СЃРѕ страхом Рё отчуждением РЅР° СЃРІРѕСЋ СЂСѓРєСѓ или РЅР° СЃРІРѕР№ детородный орган —РЅРµ Р° ля Витгенштейн, РЅРѕ охваченный ощущением, что эти вещи принадлежат РЅРµ ему, что РѕРЅРё — всего лишь составные части, детали «РєРѕРЅСЃС‚руктора», осколки калейдоскопа, СЃРєРІРѕР·СЊ который РЅРµ причина РЅР° следствие, РЅРѕ слепая случайность смотрит РЅР° свет. Можно выскочить РЅР° улицу — РЅРѕ там летит пыль.

30

   Разница между РґСѓС…РѕРІРЅРѕР№ Рё светской властью РІ Византии христианской была чрезвычайно незначительной. Номинально государю следовало считаться СЃ суждениями Патриарха — что нередко имело место. РЎ РґСЂСѓРіРѕР№ стороны, государь зачастую РЅРµ только назначал Патриарха, РЅРѕ, РІ СЂСЏРґРµ случаев, оказывался или имел основания считать себя большим христианином, чем Патриарх. РњС‹ уже РЅРµ РіРѕРІРѕСЂРёРј Рѕ концепции помазанника Божьего, которая РѕРґРЅР° могла избавить государя РѕС‚ необходимости считаться СЃ чьим Р±С‹ то РЅРё было мнением. Что тоже имело место Рё что — РІ сочетании СЃ механическими чудесами, РґРѕ которых Теофилий I был большой любитель, — Рё оказало, между прочим, решающее влияние РЅР° выбор, сделанный Р СѓСЃСЊСЋ РІ IX веке. (Между прочим же, чудеса эти: рыкающие искусственные львы, механические соловьи, поднимающийся РІ РІРѕР·РґСѓС… трон Рё С‚. Рї. — византийский государь заимствовал, слегка РёС… модифицировав, РЅР° Востоке, Сѓ СЃРІРѕРёС… персидских соседей.)

   Нечто чрезвычайно схожее происходило Рё СЃ Высокой Портой, то бишь СЃ Оттоманской империей, то бишь СЃ Византией мусульманской. РњС‹ опять-таки имеем дело СЃ автократией, несколько более деспотического, сильно военизированного характера. Абсолютный глава государства — падишах, РѕРЅ же султан. РџСЂРё нем, однако, существует Великий муфтий — должность, совмещающая — отождествляющая — власть РґСѓС…РѕРІРЅСѓСЋ СЃ административной. Управляется же РІСЃРµ государство посредством чрезвычайно сложной иерархической системы, РІ которой преобладает религиозный (для удобства скажем — идеологически выдержанный) элемент,

В В В Р’ чисто структурном отношении расстояние между Вторым Р РёРјРѕРј Рё Оттоманской империей измеряемо только РІ единицах времени. Что это тогда? Дух места? Его злой гений? Дух порчи? Р� откуда, между прочим, «РїРѕСЂС‡Р°» эта РІ нашем лексиконе? РќРµ РѕС‚ «РџРѕСЂС‚С‹» ли? Неважно. Достаточно, что Рё Христианство, Рё бардак СЃ дураком пришли Рє нам именно РёР

• этого места. Где люди обращались РІ Христианство РІ V веке СЃ такой же легкостью, СЃ какой РѕРЅРё переходили РІ Р�слам РІ XIV (Рё это РїСЂРё том, что после захвата Константинополя турки христиан никак РЅРµ преследовали).

  Причины и того и другого обращений были те же самые: практические. Впрочем, это уже никак не связано с местом;

• это связано СЃ РІРёРґРѕРј.

31

В В В Рћ РІСЃРµ эти бесчисленные Османы, Мехметы, Мурады, Баязеты, Р�брагимы. Селимы Рё Сулейманы, вырезавшие РґСЂСѓРі РґСЂСѓРіР°, СЃРІРѕРёС… предшественников, соперников, братьев, родителей Рё потомство — РІ случае Мурада II или III — какая разница! — девятнадцать братьев РєСЂСЏРґСѓ — СЃ регулярностью человека, бреющегося перед зеркалом. Рћ эти бесконечные, непрерывные РІРѕР№РЅС‹: против неверных, против СЃРІРѕРёС… же мусульман-РЅРѕ-шиитов, Р·Р° расширение империи, РІ отместку Р·Р° нанесенные РѕР±РёРґС‹, просто так Рё РёР

— самозащиты. Р� Рѕ этот институт янычар, элита армии, преданная сначала султану, РЅРѕ постепенно вырабатывавшаяся РІ отдельную, только СЃРѕ СЃРІРѕРёРјРё интересами считающуюся касту, — как РІСЃРµ это знакомо! Рћ РІСЃРµ эти чалмы Рё Р±РѕСЂРѕРґС‹ — эта униформа головы, одержимой только РѕРґРЅРѕР№ мыслью: рэзать — Рё потому — Р° РЅРµ только РёР·-Р·Р° запрета, накладываемого исламом РЅР° изображение чего Р±С‹ то РЅРё было живого, — совершенно неотличимые РґСЂСѓРі РѕС‚ РґСЂСѓРіР°! Потому, возможно, Рё «СЂСЌР·Р°С‚СЊ», что РІСЃРµ так РґСЂСѓРі РЅР° РґСЂСѓРіР° похожи Рё нет ощущения потери. Потому Рё «СЂСЌР·Р°С‚СЊ», что никто РЅРµ бреется. «»Р эжу», следовательно существую».

   Да Рё что, вообще РіРѕРІРѕСЂСЏ, может быть ближе сердцу вчерашнего кочевника, чем принцип линейности, чем перемещение РїРѕ плоскости, хоть РІ ту, хоть РІ эту сторону. Р� РЅРµ оправданием, Рё РЅРµ пророчеством ли одновременно звучат слова РѕРґРЅРѕРіРѕ РёР

— РЅРёС…, опять-таки Селима, сказанные РёРј РїСЂРё завоевании Египта, что РѕРЅ, как властитель Константинополя, наследует Восточную Р РёРјСЃРєСѓСЋ Р�мперию Рё, следовательно, имеет право РЅР° земли, РєРѕРіРґР°-либо ей принадлежавшие? РќРµ та же ли нота зазвучит четыреста лет спустя РІ устах Устрялова Рё третьеримских славянофилов, чей алый, цвета янычарского плаща, флаг благополучно вобрал РІ себя звезду Рё полумесяц Р�слама? Р� молот — РЅРµ модифицированный ли РѕРЅ крест?

   Эти непрерывные, РЅР° протяжении Р±РµР

• малого тысячелетия, РІРѕР№РЅС‹, эти бесконечные трактаты СЃРѕ схоластическими интерпретациями искусства стрельбы РёР

— лука — РЅРµ РѕРЅРё ли ответственны Р·Р° выработавшееся РІ этой части света отождествление армии Рё государства, политики-как-продолжения-РІРѕР№РЅС‹-только-РґСЂСѓРіРёРјРё-средствами, Р·Р° вдохновенные, РЅРѕ баллистически реальные фантазии Циолковского?

В В В Р� эта загадочная субстанция, эта пыль, летящая вам РІ РјРѕСЂРґСѓ РЅР° улицах Стамбула, — РЅРµ есть ли это просто бездомная материя насильственно прерванных бессчетных жизней, понятия РЅРµ имеющая — чисто РїРѕ-человечески, — РєСѓРґР° ей приткнуться? Так Рё возникает РіСЂСЏР·СЊ. Что, впрочем, тоже РЅРµ спасает РѕС‚ сильной перенаселенности.

   Человека СЃ воображением, РґР° Рє тому же еще Рё нетерпеливого, очень подмывает ответить РЅР° эти РІРѕРїСЂРѕСЃС‹ утвердительно. РќРѕ, может быть, РЅРµ следует торопиться; может быть, надо повременить Рё дать РёРј возможность стать «РїСЂРѕРєР»СЏС‚ыми» — даже если РЅР° это уйдет несколько веков. Рћ эти «РІРµРєР°») — любимая единица истории, избавляющая РёРЅРґРёРІРёРґСѓСѓРјР° РѕС‚ необходимости личной оценки происшедшего Рё награждающая его почетным статусом жертвы истории.

32

В В В Р’ отличие РѕС‚ оледенения, цивилизации — какие РѕРЅРё РЅРё РЅР° есть — перемещаются СЃ Юга РЅР° Север. Как Р±С‹ стремясь заполонить вакуум, оставленный оледенением. Тропический лес постепенно одолевает хвойный Рё смешанный — если РЅРµ СЃ помощью листа, то СЃ помощью архитектуры. Р�РЅРѕРіРґР° возникает ощущение, что барокко, СЂРѕРєРѕРєРѕ, даже шинкель — просто бессознательная тоска РІРёРґР° Рѕ его вечнозеленом прошлом. Папоротник пагод — тоже.

В В В Р’ широтном направлении перемещаются только кочевники. Р�, как правило, СЃ Востока РЅР° Запад. Кочевничество имеет смысл только РІ определенной климатической Р·РѕРЅРµ. Р­СЃРєРёРјРѕСЃС‹ — РІ пределах полярного РєСЂСѓРіР°; татары Рё монголы — РІ пределах черноземной полосы. Купола СЋСЂС‚ Рё иглу, РєРѕРЅСѓСЃС‹ палаток Рё чумов.

В В В РЇ видел мечети Средней РђР·РёРё — мечети Самарканда, Бухары, РҐРёРІС‹: подлинные перлы мусульманской архитектуры. Как РЅРµ сказал Ленин, ничего РЅРµ знаю лучше Шах-Р�-Р—РёРЅРґС‹, РЅР° полу которой СЏ провел несколько ночей, РЅРµ имея РґСЂСѓРіРѕРіРѕ места для ночлега. РњРЅРµ было девятнадцать лет, РЅРѕ СЏ вспоминаю СЃ нежностью РѕР± этих мечетях отнюдь РЅРµ поэтому. РћРЅРё — шедевры масштаба Рё колорита, РѕРЅРё — свидетельства лиричности Р�слама. Р�С… глазурь, РёС… РёР·СѓРјСЂСѓРґ Рё кобальт запечатлеваются РЅР° вашей сетчатке РІ немалой степени благодаря контрасту СЃ желто-бурым колоритом окружающего РёС… ландшафта. Контраст этот, эта память Рѕ цветовой (РїРѕ крайней мере) альтернативе реальному РјРёСЂСѓ, Рё был, возможно, РїРѕРІРѕРґРѕРј Рє РёС… появлению. Р’ РЅРёС… действительно ощущается идеосинкретичность, самоувлеченность, желание Р·Р°(СЃРѕ)вершить самих себя. Как лампы РІ темноте. Лучше: как кораллы — РІ пустыне.

33

   Стамбульские же мечети — это Р�слам торжествующий. Нет большего противоречия, чем торжествующая Церковь, — Рё нет большей безвкусицы. РћС‚ этого страдает Рё РЎРІ. Петр РІ Р РёРјРµ. РќРѕ мечети Стамбула! Эти гигантские, насевшие РЅР° землю, РЅРµ РІ силах РѕС‚ нее оторваться застывшие каменные жабы! Только минареты, более всего напоминающие — пророчески, Р±РѕСЋСЃСЊ, — установки класса земля-РІРѕР·РґСѓС…, Рё указывают направление, РІ котором собиралась двинуться душа. Р�С… плоские, подобные крышкам кастрюль или чугунных латок, купола, понятия РЅРµ имеющие, что РёРј делать СЃ небом: скорей предохраняющие содержимое, нежели поощряющие воздеть очи РіРѕСЂРµ. Этот комплекс шатра! придавленности Рє земле! намаза.

   На фоне заката, на гребне холма, их силуэты производят сильное впечатление; рука тянется к фотоаппарату, как у шпиона при виде военного объекта. В них и в самом деле есть нечто угрожающе-потустороннее, инопланетное, абсолютно герметическое, панциреобразное. � все это того же грязно-бурого оттенка, как и большинство построек в Стамбуле. � все это на фоне бирюзы Босфора.

В В В Р� если перо РЅРµ поднимается упрекнуть РёС…РЅРёС… безымянных правоверных создателей РІ эстетической тупости, то это потому, что тон этим донным, жабо- Рё крабообразным сооружениям задан был РђР№СЏ-Софией — сооружением РІ высшей степени христианским. Константин, утверждают, заложил ее основание; возведена же РѕРЅР° РїСЂРё Юстиниане. Снаружи отличить ее РѕС‚ мечетей невозможно, РёР±Рѕ СЃСѓРґСЊР±Р° сыграла над РђР№СЏ-Софией злую (злую ли?) шутку. РџСЂРё РЅРµ РїРѕРјРЅСЋ СѓР¶ каком султане, РґР° это Рё РЅРµ важно — была РђР№СЏ-София превращена РІ мечеть.

   Превращение это больших усилий РЅРµ потребовало: просто СЃ обеих сторон возвели мусульмане четыре минарета. Р� стало РђР№СЏ-Софию РЅРµ отличить РѕС‚ мечети. РўРѕ есть архитектурный стандарт Византии был доведен РґРѕ своего логического конца. Это именно СЃ ее приземистой грандиозностью соперничали строители мечетей Баязета Рё Сулеймана, РЅРµ РіРѕРІРѕСЂСЏ уже Рѕ меньших братьях. РќРѕ Рё Р·Р° это упрекать РёС… нельзя — РЅРµ только потому, что Рє моменту РёС… РїСЂРёС…РѕРґР° РІ Константинополь РђР№СЏ-София царила над РіРѕСЂРѕРґРѕРј, РЅРѕ, прежде всего, потому, что Рё сама-то РѕРЅР° была сооружением РЅРµ СЂРёРјСЃРєРёРј, РЅРѕ именно восточным, точней — сасанидским. Как Рё нельзя упрекать того, неважно-как-его-Р·РѕРІСѓС‚, султана Р·Р° превращение христианского храма РІ мечеть: РІ этой трансформации сказалось то, что можно, РЅРµ подумав, принять Р·Р° глубокое равнодушие Востока Рє проблемам метафизического РїРѕСЂСЏРґРєР°. РќР° самом же деле Р·Р° этим стояло Рё стоит, как сама РђР№СЏ-София СЃ ее минаретами Рё христианско-мусульманским декором внутри, историей Рё арабской РІСЏР·СЊСЋ внушенное ощущение, что РІСЃРµ РІ этой жизни переплетается, что РІСЃРµ, РІ сущности, есть СѓР·РѕСЂ РєРѕРІСЂР°. Попираемого стопой.

34

   Это — чудовищная идея, РЅРµ лишенная доли истины. РќРѕ попытаемся СЃ ней справиться. Р’ ее истоке лежит восточный принцип орнамента, основным элементом которого служит стих Корана, цитата РёР

• РџСЂРѕСЂРѕРєР°: вышитая, выгравированная, вырезанная РІ камне или дереве — Рё СЃ самим процессом вышивания, гравировки, вырезания Рё С‚. Рї. графически — если принять РІРѕ внимание арабскую письменность — совпадающая. РўРѕ есть речь идет Рѕ декоративном аспекте письменности, Рѕ декоративном использовании фразы, слова, Р±СѓРєРІС‹;
• Рѕ чисто визуальном Рє РЅРёРј отношении. Оставляя РІ стороне неприемлемость РїРѕРґРѕР±РЅРѕРіРѕ взгляда РЅР° слово (как, впрочем, Рё РЅР° Р±СѓРєРІСѓ), заметим здесь лишь неизбежно буквальное, пространственное — РёР±Рѕ только средствами пространства Рё выражаемое — восприятие того или РёРЅРѕРіРѕ священного речения. Отметим зависимость этого орнамента РѕС‚ длины строки Рё РѕС‚ дидактического аспекта речения, зачастую уже достаточно орнаментального самого РїРѕ себе. Напомним себе: единица восточного орнамента — фраза, слово, Р±СѓРєРІР°.

   Единицей — основным элементом — орнамента, возникшего РЅР° Западе, служит счет: зарубка — Рё Сѓ нас РІ этот момент — абстракции, — отмечающая движение дней. Орнамент этот, иными словами, временной. Отсюда его ритмичность, его тенденция Рє симметричности, его принципиально абстрактный характер, подчиняющий графическое выражение ритмическому ощущению. Его СЃСѓРіСѓР±СѓСЋ РЅРµ(анти)дидактичность. Его — Р·Р° счет ритмичности, повторимости — постоянное абстрагирование РѕС‚ своей единицы, РѕС‚ единожды уже выраженного. Говоря короче, его динамичность.

В В В РЇ Р±С‹ заметил еще, что единица этого орнамента — день — идея РґРЅСЏ — включает РІ себя любой опыт, РІ том числе Рё опыт священного речения. Р�Р

• чего следует соображение Рѕ превосходстве бордюрчика греческой вазы над СѓР·РѕСЂРѕРј РєРѕРІСЂР°. Р�Р

— чего следует, что еще неизвестно, кто больший кочевник: тот ли, кто кочует РІ пространстве, или тот, кто кочует РІРѕ времени. Р�дея, что РІСЃРµ переплетается, что РІСЃРµ лишь СѓР·РѕСЂ РєРѕРІСЂР°, стопой попираемого, сколь Р±С‹ захватывающей (Рё буквально тоже) РѕРЅР° РЅРё была, РІСЃРµ же сильно уступает идее, что РІСЃРµ остается позади, ковер Рё попирающую его стопу — даже СЃРІРѕСЋ собственную — включая.

35

В В В Рћ, СЏ предвижу возражения! РЇ предвижу искусствоведа или этнолога, готовых оспорить СЃ цифрами Рё СЃ черепками РІ руках РІСЃРµ вышеизложенное. РЇ предвижу человека РІ очках, вносящего РёРЅРґРёР№СЃРєСѓСЋ или китайскую вазу СЃ бордюрчиком, только что РјРЅРѕР№ описанным, Рё восклицающего: Рђ это что? Р� разве Р�РЅРґРёСЏ (или Китай) РЅРµ Восток? Хуже того, ваза эта или блюдо РјРѕРіСѓС‚ оказаться РёР

• Египта, вообще РёР
• Африки, РёР
• Патагонии, РёР

— Северной Америки. Р� заструится поток доказательств несравненной ихней правоты относительно того, что доисламская культура была фигуративной, что таким образом Запад просто отстал РѕС‚ Востока, что орнамент вообще, РїРѕ определению, нефункционален или что пространство больше, чем время. Что СЏ, РІ целях скорей всего политических, подменяю историю антропологией. Что-РЅРёР±СѓРґСЊ РІ этом СЂРѕРґРµ, или того похуже.

   Что РјРЅРµ сказать РЅР° это? Рё надо ли говорить что-либо? РќРµ уверен; РЅРѕ, тем РЅРµ менее, замечу, что, РЅРµ предвидь СЏ этих возражений, СЏ Р±С‹ Р·Р° перо РЅРµ брался. Что пространство для меня действительно Рё меньше, Рё менее РґРѕСЂРѕРіРѕ, чем время. РќРµ потому, однако, что РѕРЅРѕ меньше, Р° потому, что РѕРЅРѕ — вещь) тогда как время есть мысль Рѕ вещи. Между вещью Рё мыслью, скажу СЏ, всегда предпочтительнее последнее.

В В В Р� еще СЏ предвижу, что РЅРµ будет РЅРё ваз, РЅРё черепков, РЅРё блюда, РЅРё человека РІ очках. Что возражений РЅРµ последует, что воцарится молчание. РќРµ столько как знак согласия, сколько как свидетельство безразличия. Поэтому устервим наш РґРѕРІРѕРґ немного Рё добавим, что ощущение времени есть глубоко индивидуалистический опыт. Что РІ течение жизни каждый человек, рано или РїРѕР·РґРЅРѕ, оказывается РІ положении Р РѕР±РёРЅР·РѕРЅР° РљСЂСѓР·Рѕ, делающего зарубки Рё, насчитав, допустим, семь или десять, РёС… перечеркивающего. Это Рё есть РїСЂРёСЂРѕРґР° орнамента, независимо РѕС‚ предыдущей цивилизации или той, Рє которой человек этот принадлежит. Р� зарубки эти — дело глубоко РѕРґРёРЅРѕРєРѕРµ, обособляющее РёРЅРґРёРІРёРґСѓСѓРјР°, вынуждающее его Рє пониманию если РЅРµ уникальности, то автономности его существования РІ РјРёСЂРµ.

   Это и есть основа нашей цивилизации. Это и есть то, от чего Константин ушел на Восток. К ковру.

36

   Нормальный, душный, потный, пыльный майский день РІ Стамбуле. Сверх того, воскресенье. Человеческое стадо, бродящее РїРѕРґ сводами РђР№СЏ-Софии. Там, вверху, недосягаемые для зренья, мозаики СЃ изображением то ли царей, то ли Святых. Ниже, РЅР° стенах, досягаемые, РЅРѕ недоступные разумению круглые металлические щиты СЃ золотыми РїРѕ черному полю, весьма стилизованными цитатами РёР

— РџСЂРѕСЂРѕРєР°. Своего СЂРѕРґР° монументальные камеи СЃ литерами, напоминающими Джаксона Поллака или Кандинского. Р� тут СЏ замечаю, что — скользко: СЃРѕР±РѕСЂ потеет. РќРµ только РїРѕР», РЅРѕ Рё мрамор стен. Камень потеет. Спрашиваю — РіРѕРІРѕСЂСЏС‚, РѕС‚ сильного перепада температуры. Р� решаю — РѕС‚ моего присутствия, Рё выхожу.

37

   Взглянуть РЅР° Отечество РёР·РІРЅРµ можно, только оказавшись РІРЅРµ стен Отечества. Р�ли — расстелив карту. РќРѕ, как замечено выше, кто теперь смотрит РЅР° карту?

   Если цивилизации — именно какие РѕРЅРё РЅРё РЅР° есть — действительно распространяются, как растительность, РІ направлении, обратном оледенению, СЃ Юга РЅР° Север, то РєСѓРґР° было Р СѓСЃРё РїСЂРё ее географическом положении деваться РѕС‚ Византии? РќРµ только Р СѓСЃРё Киевской, РЅРѕ Рё РњРѕСЃРєРѕРІСЃРєРѕР№, Р° там СѓР¶ Рё всему остальному между Донцом Рё Уралом? Р� нужно еще поблагодарить Тамерлана Рё Чингисхана Р·Р° то, что РѕРЅРё несколько задержали процесс, что несколько подморозили, точней — подмяли, цветы Византии. Это неправда, что Р СѓСЃСЊ сыграла роль щита, предохранившего Запад РѕС‚ татаро-монгольского РёРіР°. Роль щита этого сыграл Константинополь — тогда еще оплот организованного Христианства. (Р’ 1403 РіРѕРґСѓ, между прочим, возникла РїРѕРґ стенами Константинополя ситуация, которая чуть было РЅРµ обернулась для Христианского — вообще для всего тогда известного — РјРёСЂР° абсолютной катастрофой: Тамерлан встретился СЃ Баязетом. РџРѕ счастью, РѕРЅРё обратили оружие против РґСЂСѓРі РґСЂСѓРіР° — сказалось, РІРёРґРёРјРѕ, внутрирасовое соперничество. Объединись РѕРЅРё против Запада, С‚.Рµ. РІ том направлении, РІ котором РѕРЅРё РѕР±Р° двигались, РјС‹ смотрели Р±С‹ нынче РЅР° карту миндалевидным, преимущественно карим РѕРєРѕРј.)

   Деваться Р СѓСЃРё РѕС‚ Византии было действительно некуда, РїРѕРґРѕР±РЅРѕ тому как Рё Западу РѕС‚ Р РёРјР°. Р� РїРѕРґРѕР±РЅРѕ тому как РѕРЅ зарастал СЃ веками СЂРёРјСЃРєРѕР№ колоннадой Рё законностью, Р СѓСЃСЊ оказалась естественной географической добычей Византии. Если РЅР° пути первого стояли Альпы, второму мешало только Черное РјРѕСЂРµ — глубокая, РЅРѕ, РІ конечном счете, плоская вещь. Р СѓСЃСЊ получила — приняла — РёР

— СЂСѓРє Византии РІСЃРµ: РЅРµ только христианскую литургию, РЅРѕ, Рё это главное, христианско-турецкую (Рё постепенно РІСЃРµ более турецкую, РёР±Рѕ более неуязвимую, более военно-идеологическую) систему государственности. РќРµ РіРѕРІРѕСЂСЏ уже Рѕ значительной части собственно словаря. Единственно, что Византия растеряла РїРѕ РґРѕСЂРѕРіРµ РЅР° Север, это СЃРІРѕРё замечательные ереси, СЃРІРѕРёС… монофизитов, СЃРІРѕР№ арианизм, СЃРІРѕРёС… неоплатоников Рё РїСЂРѕС‡., составлявших самое существо ее РґСѓС…РѕРІРЅРѕРіРѕ Рё литературного бытия. РќРѕ распространение ее РЅР° Север происходило РІ период РІСЃРµ большего воцарения полумесяца, Рё чисто физическая мощь Высокой Порты гипнотизировала Север РІ большей мере, нежели теологическая полемика вымирающих схоластов.

В В В Р’ конце концов, восторжествовал же неоплатонизм РІ искусстве. РњС‹ знаем, откуда наши РёРєРѕРЅС‹, РјС‹ знаем, откуда наши луковки-маковки церквей. РњС‹ знаем также, что нет ничего легче для государства, чем приспособить для СЃРІРѕРёС… нужд максиму Плотина насчет того, что задачей художника должно быть РЅРµ подражание РїСЂРёСЂРѕРґРµ, РЅРѕ интерпретация идей. Что же касается идей, то чем покойный Суслов или кто там теперь занимает его место — РЅРµ Великий муфтий? Чем генсек РЅРµ падишах или, лучше того, император? Р� кто, РІ конце концов, назначает Патриарха, как, впрочем, Рё Великого РІРёР·РёСЂСЏ, Рё муфтия, Рё халифа? Р� чем политбюро — РЅРµ Великий Диван? Р� РЅРµ РѕРґРёРЅ ли шаг — шах — РѕС‚ дивана РґРѕ оттоманки?

В В В РќРµ Оттоманская ли РјС‹ теперь империя — РїРѕ площади, РїРѕ военной мощи, РїРѕ СѓРіСЂРѕР·Рµ для РјРёСЂР° Западного. Р� РЅРµ больше ли наша СѓРіСЂРѕР·Р° оттого, что РёСЃС…РѕРґРёС‚ РѕРЅР° РѕС‚ обвосточившегося РґРѕ неузнаваемости — нет! РґРѕ узнаваемости! — Христианства. РќРµ больше ли РѕРЅР°, оттого что — соблазнительней? Р� что РјС‹ слышим уже РІ этом вопле РїРѕРєРѕР№РЅРѕРіРѕ Милюкова: «Рђ Дарданеллы Р±СѓРґСѓС‚ наши!»? Р­С…Рѕ Катона? РўРѕСЃРєСѓ христианина РїРѕ своей святыне? Р�ли РІСЃРµ еще голос Баязета, Тамерлана, Селима, Мехмета? Р� СѓР¶ коли РЅР° то пошло, коли СѓР¶ РјС‹ цитируем Рё интерпретируем, то что звучит РІ этом РєСЂРёРєРµ Константина Леонтьева — РєСЂРёРєРµ, раздавшемся именно РІ Стамбуле, РіРґРµ РѕРЅ служил РїСЂРё СЂСѓСЃСЃРєРѕРј посольстве: «Р РѕСЃСЃРёСЏ должна править бесстыдно!» Что РјС‹ слышим РІ этом паскудном пророческом возгласе? Дух века? Дух нации? Р�ли РґСѓС… места?

38

В В В РќРµ дай нам Бог дальше заглядывать РІ турецко-СЂСѓСЃСЃРєРёР№ словарь. Остановимся РЅР° слове «С‡Р°Р№», означающем именно чай, откуда Р±С‹ РѕРЅРѕ Рё РѕРЅ РЅРё пришли. Чай РІ Турции замечательный, лучше, чем кофе, Рё, как почистить ботинки, ничего РЅРµ стоит РІ переводе РЅР° любые известные нам деньги. РћРЅ крепок, цвета прозрачного кирпича, РЅРѕ РЅРµ будоражит, РёР±Рѕ подается РІ этом бардаке — стакане емкостью грамм РІ пятьдесят, РЅРµ больше. РћРЅ — лучшее РёР

• всего попавшегося РјРЅРµ РІ Стамбуле, этой помеси Астрахани Рё Сталинабада.

   Чай — Рё зрелище стены Константина, которой СЏ Р±С‹ РЅРµ увидел, если Р±С‹ РјРЅРµ РЅРµ повезло Рё шофер такси, которому сказано было ехать РІ Топкапи, РЅРµ оказался жуликом Рё РЅРµ покатил РІРѕРєСЂСѓРі всего РіРѕСЂРѕРґР°.

   По высоте, толщине и характеру кладки стены вы можете судить о серьезности намерений ее строителя. Константин был предельно серьезен: ее развалины, в которых теперь ютятся цыгане, козы и промышляющие телом молодые люди, и сегодня могли бы удержать любую армию, будь нынешняя война позиционной. С другой стороны, если признать за цивилизациями характер растительный, то есть идеологический, то возведение и этой стены было пустой тратой времени. От антииндивидуализма, во всяком случае, от духа подчинения и релятивизма ни стеной, ни морем не отгородиться.

   Добравшись, РІ конце концов, РґРѕ Топкапи Рё осмотрев большую часть его содержимого — преимущественно «РєР°С„таны» султанов, Рё лингвистически Рё визуально абсолютно совпадающие СЃ гардеробом РјРѕСЃРєРѕРІСЃРєРёС… государей, СЏ направился Рє цели моего РІРѕ дворец этот паломничества — Рє сералю, — только чтобы обнаружить РЅР° дверях этого главного РЅР° свете павильона табличку, сообщавшую РїРѕ-турецки Рё РїРѕ-английски: «Р—акрыт РЅР° реставрацию». Рћ если Р±С‹!— воскликнул СЏ мысленно, пытаясь совладать СЃ разочарованием.

39

В В В РџРѕСЂР° завязывать. Парохода, как СЏ сказал, РЅРё РёР

• Стамбула, РЅРё РёР
• РЎРјРёСЂРЅС‹ было РЅРµ найти. РЇ сел РІ самолет Рё череР

— РґРІР° часа полета над Эгейским морем — СЃРєРІРѕР·СЊ РІРѕР·РґСѓС…, РЅРµ менее некогда обитаемый, чем архипелаг РІРЅРёР·Сѓ, — приземлился РІ аэропорту РІ Афинах.

В В В Р’ 68 километрах РѕС‚ Афин, РІ РЎСѓРЅСЊРѕРЅРµ, РЅР° вершине скалы, падающей отвесно РІ РјРѕСЂРµ, стоит построенный почти одновременно СЃ Парфеноном РІ Афинах — разница РІ каких-РЅРёР±СѓРґСЊ 50 лет — храм Посейдона. Стоит уже РґРІРµ тыщи СЃ половиной лет.

В В В РћРЅ СЂР°Р

• РІ десять меньше Парфенона. Р’Рѕ сколько СЂР°Р
• РѕРЅ прекрасней, сказать трудно, РёР±Рѕ непонятно, что следует считать единицей совершенства.

Крыши у него нет.

В В В Р’РѕРєСЂСѓРі — РЅРё души. РЎСѓРЅСЊРѕРЅ — рыбацкая деревня СЃ РґРІСѓРјСЏ-тремя теперь современными гостиницами — лежит далеко РІРЅРёР·Сѓ. Там, РЅР° вершине темной скалы, РІ вечерней дымке, издали храм выглядит скорее спущенным СЃ неба, чем воздвигнутым РЅР° земле. РЈ мрамора больше сходства СЃ облаком, нежели СЃ почвой.

   Восемнадцать белых колонн, соединенных белым же мраморным основанием, стоят РЅР° равном РґСЂСѓРі РѕС‚ РґСЂСѓРіР° расстоянии. Между РЅРёРјРё Рё землей, между РЅРёРјРё Рё морем, между РЅРёРјРё Рё небом Эллады — РЅРёРєРѕРіРѕ Рё ничего.

   Как Рё почти РІСЃСЋРґСѓ РІ Европе, здесь побывал Байрон, вырезавший РЅР° основании РѕРґРЅРѕР№ РёР

• колонн СЃРІРѕРµ РёРјСЏ. РџРѕ его стопам автобус РїСЂРёРІРѕР·РёС‚ туристов;
• потом РѕРЅ РёС… СѓРІРѕР·РёС‚. Р­СЂРѕР·РёСЏ, РѕС‚ которой поверхность колонн заметно страдает, РЅРµ имеет никакого отношения Рє выветриванию. Это — РѕСЃРїР° РІР·РѕСЂРѕРІ, линз, вспышек.

   Потом спускаются сумерки, темнеет. Восемнадцать колонн, восемнадцать вертикальных белых тел, на равном расстоянии друг от друга, на вершине скалы, под открытым небом встречают ночь.

   Если бы они считали дни, таких дней было бы шестьдесят миллионов. �здали, впрочем, в вечерней дымке, благодаря равным между собой интервалам, белые их вертикальные тела и сами выглядят как орнамент.

   �дея порядка? Принцип симметрии? Чувство ритма? �долопоклонство?

40

   Наверное, следовало взять рекомендательные письма, записать, по крайней мере, два-три телефона, отправляясь в Стамбул. Я этого не сделал. Наверное, следовало с кем-то познакомиться, вступить в контакт, взглянуть на жизнь этого места изнутри, а не сбрасывать местное население со счетов как чуждую толпу, не отметать людей, как лезущую в глаза психологическую пыль.

   Что Р¶, вполне возможно, что РјРѕРµ отношение Рє людям, РІ СЃРІРѕСЋ очередь, тоже попахивает Востоком. Р’ конце концов, откуда СЏ сам? РќРѕ РІ определенном возрасте человек устает РѕС‚ себе подобных, устает засорять СЃРІРѕРё сознание Рё подсознание. Еще РѕРґРёРЅ — или десяток — расскаР

— Рѕ жестокости? Еще РѕРґРёРЅ — или сотня — пример человеческой подлости, глупости, доблести? РЈ мизантропии, РІ конце концов, тоже должны быть какие-то пределы.

   Достаточно поэтому, взглянув РІ словарь, установить, что «РєР°С‚РѕСЂРіР°» — тоже турецкое слово. Как Рё достаточно обнаружить РЅР° турецкой карте —то ли РІ Анатолии, то ли РІ Р�РѕРЅРёРё — РіРѕСЂРѕРґ, называющийся «РќРёРіРґРµ».

41

   Я не историк, не журналист, не этнограф. Я, в лучшем случае, путешественник, жертва географии. Не истории, заметьте себе, географии. Это то, что роднит меня до сих пор с державой, в которой мне выпало родиться, с нашим печально, дорогие друзья, знаменитым Третьим Римом. Поэтому меня не слишком интересует политический курс нынешней Турции, реформы Ататюрка, чей портрет украшает засаленные обои самой последней кофейни, равно как и не поддающуюся никакому конвертированию и являющуюся нереальной формой оплаты реального труда турецкую лиру.

В В В РЇ приехал СЃСЋРґР° взглянуть РЅР° прошлое, РЅРµ РЅР° будущее, РёР±Рѕ последнего здесь нет: РѕРЅРѕ, какое РѕРЅРѕ РЅРё есть, тоже ушло отсюда РЅР° Север. Здесь есть только незавидное, третьесортное настоящее трудолюбивых, РЅРѕ ограбленных интенсивностью истории этого места людей. Больше здесь уже РЅРёРєРѕРіРґР° ничего РЅРµ произойдет, РєСЂРѕРјРµ разве что уличных беспорядков или землетрясения. Может быть, впрочем, здесь еще откроют нефть: СѓР¶ больно сильно воняет сероводородом Золотой Р РѕРі, СЃ маслянистой поверхности которого открывается такой шикарный РІРёРґ РЅР° панораму Стамбула. Впрочем, РІСЂСЏРґ ли, Рё РІРѕРЅСЊ эта — РІРѕРЅСЊ нефти, проливаемой проходящими череР

• пролив ржавыми, только что РЅРµ дырявыми танкерами. РќР° ней РѕРґРЅРѕР№, РїРѕ-моему, можно было Р±С‹ сколотить состояние.

   Впрочем, подобный проект покажется, наверно, местному человеку чересчур предприимчивым. Местный человек РїРѕ натуре скорей консервативен, даже если РѕРЅ делец или негоциант, РЅРµ РіРѕРІРѕСЂСЏ уже Рѕ рабочем классе, невольно, РЅРѕ наглухо запертом РІ традиционности, РІ консервативности нищенской оплатой труда. Р’ своей тарелке местный человек выглядит здесь более всего РїРѕРґ сводами бесконечно переплетающихся, РїРѕРґРѕР±РЅРѕ СѓР·РѕСЂСѓ РєРѕРІСЂР° или арабской РІСЏР·Рё, мечетей, галерей местного базара, который Рё есть сердце, РјРѕР·Рі Рё душа Стамбула. Это — РіРѕСЂРѕРґ РІ РіРѕСЂРѕРґРµ: это Рё выстро ено РЅР° века. Этого РЅРё РЅР° Запад, РЅРё РЅР° Север, РЅРё РЅР° Юг РЅРµ перенести. ГУМ, Бонмарше, Харрод, РњСЌР№СЃРё, вместе взятые Рё РІ РєСѓР± возведенные, суть детский лепет РІ сравнении СЃ этими катакомбами. Странным образом, РЅРѕ благодаря горящим везде гирляндам желтых стоваттных лампочек Рё бесконечной россыпи Р±СЂРѕРЅР·С‹, Р±СѓСЃ, браслетов, серебра Рё золота РїРѕРґ стеклом, РЅРµ РіРѕРІРѕСЂСЏ уже Рѕ собственно коврах, иконах, самоварах, распятиях Рё прочем, базар этот РІ Стамбуле РїСЂРѕРёР·РІРѕРґРёС‚ впечатление именно православной церкви, разветвляющейся Рё извивающейся, впрочем, как цитата РёР

• РџСЂРѕСЂРѕРєР°. Плоский вариант РђР№СЏ-Софии.

42

   Цивилизации двигаются РІ меридиональном направлении. Кочевники (включая РІРѕР№РЅС‹ новейшего времени, РёР±Рѕ РІРѕР№РЅР° суть СЌС…Рѕ кочевого инстинкта) — РІ широтном. Это, РІРёРґРёРјРѕ, еще РѕРґРёРЅ вариант креста, привидевшегося Константину. РћР±Р° движения обладают естественной (растительной или животной) логикой, учитывая которую, нетрудно оказаться РІ состоянии, РєРѕРіРґР° РЅРёРєРѕРіРѕ Рё РЅРё РІ чем нельзя упрекнуть. Р’ состоянии, именуемом меланхолией или — более справедливо — фатализмом. Его можно приписать возрасту, влиянию Востока; РїСЂРё некотором усилии воображения — христианскому смирению.

   Выгоды этого состояния очевидны, РёР±Рѕ РѕРЅРё эгоистичны. Р�Р±Рѕ РѕРЅРѕ — как Рё РІСЃСЏРєРѕРµ, впрочем, смирение — достигается всегда Р·Р° счет немого бессилия жертв истории — прошлых, настоящих, будущих; РёР±Рѕ РѕРЅРѕ является СЌС…РѕРј бессилия миллионов. Р� если РІС‹ уже РЅРµ РІ том возрасте, РєРѕРіРґР° можно вытащить РёР

— ножен меч или вскарабкаться РЅР° трибуну, чтобы проорать РјРѕСЂСЋ голов Рѕ своем отвращении Рє прошедшему, происходящему Рё имеющему произойти, если таковая трибуна отсутствует или если таковое РјРѕСЂРµ пересохло, — РІСЃРµ-таки остается еще лицо Рё РіСѓР±С‹, РїРѕ которым может еще скользнуть вызванная открывающейся как мысленному, так Рё ничем РЅРµ вооруженному РІР·РѕСЂСѓ картиной улыбка презрения.

43

В В В РЎ ней, СЃ этой улыбкой РЅР° устах, можно взобраться РЅР° паром Рё отправиться пить чай РІ РђР·РёСЋ. ЧереР

— двадцать РјРёРЅСѓС‚ можно сойти РІ Чингельчее, найти кафе РЅР° самом берегу Босфора, сесть РЅР° стул, заказать чай Рё, вдыхая запах гниющих водорослей, наблюдать, РЅРµ меняя выражения лица, как авианосцы Третьего Р РёРјР° медленно плывут СЃРєРІРѕР·СЊ ворота Второго, направляясь РІ Первый.

   Стамбул — Афины, РёСЋРЅСЊ 1985