Пушкин — это покой, ясность и уравновешенность. Пушкин — это какая-то странная вечность. В то время как романы Гете уже невозможно читать сейчас или читаются они с невыносимым утомлением и скукою, «Пиковую даму» или «Дубровского» мы читаем с такой живостью и интересом, как бы они теперь были написаны. Ничего не устарело вязыке, в течении речи, в душевном отношении автора клюдям, вещам, общественным отношениям. Это — чудо. Пушкин нисколько не состарился; и когда и Достоевский и Толстой уже несколько устарели, устарели по самой нервозности своей, по идеям, по взглядам некоторым, — Пушкин ни в чем не устарел. И поглядите: лет через двадцать он будет моложе и современнее Толстого, Достоевского. Как он имеет в себе нечто для всякого возраста, так (мы предчувствуем) в нем сохранится нечто для всякого века и поколения. «Просто — поэт», как он и определил себя («Эхо») — на все благородное давший благородный отзвук. Скажите, когда этому перестанет время, когда это станет » не нужно»? Так же это невозможно, как и то, чтобы » утратили прелесть и необходимость» березовая роща и бегущие весной ручьи». Пушкин был в высшей степени не специален ни в чем: и отсюда-то — его вечность и общевоспитанность.
Пушкин всегда с природою и уклоняется от человека везде, где он уклоняется от природы. В самом человеке он взял только природно-человеческое — то, что присуще мудрейшему из зверей, полу -богу и полу- животному: вот -старость, вот — детство, вот — потехи юности и грезы девушек, вот — труды замужних и отцов, вот — наши бабушки. Все возрасты взяты Пушкиным: и каждому возрасту он сказал на ухо скрытые думки его и слово нежного участия, утешения, поддержки. И все — немногословно. О, как все коротко и многодумно! Пушкина нужно «знать от доски до доски».
Купите-ка, господа, сегодня своим детям Пушкина и отберите у них разные «новейшие произведения»… Уберите и крепко заприте в шкаф, а еще лучше — ключ потеряйте. «Новейшие произведения» тем отмечаются, что польза от них происходит только тогда, когда их теряешь, забываешь у приятеля, когда их «зачитывают» или, наконец, когда какая-нибудь несгорающая «Анафема» (Л. Андреева) наконец сгорает, хоть при пожаре квартиры.
Н.А. Полевой Борис Годунов. Александра Пушкина
... Пушкин, рассматривать его прежние труды и определять будущий его полет. Предполагая подробно рассмотреть "Бориса Годунова", ... и общности нового образования Германии не изумить всякого, кто только узнавал его, хоть немного. Невозможно было, наконец, сему новому стремлению не сразиться с старым: ... на издание своих сочинений в 1831 году, ... в практику общественности, а Германия совершенно отъединила ...
К Пушкину, господа! — к Пушкину снова!
Ревет ли зверь в лесу густом,, Трубит ли рог, гремит ли гром, Поет ли дева за холмом, На всякий звук, Свой отклик в воздухе пустом, Родишь ты вдруг., Ты внемлешь грохоту громов
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —
И шлешь ответ:
Тебе ж нет отзыва… Таков
И ты, поэт!
В самом деле, он — эхо мира, послушное и певучее эхо, которое несется из края в край, чтобы страстно откликнуться на все, чтобы не дать бесследно замереть ни одному достойному звуку вселенской жизни. Он больше отзывался, чем звал. Это именно потому, что он истинный поэт. Всеотзывная личность его была похожа на многострунный инструмент, и мир играл на этой Эоловой арфе, извлекая из нее дивные песни. Великий Пан поэзии, он чутко слышал небо, землю, биение сердец — и за это мы теперь слушаем его.
Но быть эхом Вселенной не есть нечто пассивное и механическое: для того, чтобы ответить, надобно услышать. И в этом послушании миру сказывается глубокое мировоззрение, происходит свободный выбор. То, что он повторил, что навеки удержал из текучей хаотичности жизненного гула — это именно и есть то, что заслуживает бессмертия; как раз это и должно было остаться на свете, как раз эти чистые отклики и образуют мысль и музыку мира.
Это души и деяний, внутренних и внешних событий, прошлого и настоящего, Пушкин в своей отзывчивости как бы теряет собственное лицо. Но божество тоже не имеет лица.
Сторукий богатырь духа, Пушкин в своем пламенном любопытстве, полный звуков и смятения, объемлет все, всех видит и слышит, каждому отвечает. Он сам сказал, что душа неразделима и вечна, и он оправдал это на себе. Ему — дело до всего. Как бы не зная границ и пределов, не ощущая далекого и прошлого, вечно настоящий, всюду сущий, всегда и всем современный, он в этой сверхпространственности и сверхсовременности переносится из страны в страну, из века в век, и нет для него ничего иноземного и чужого.
Он верил в свои нравственные силы, себя уважал. И это находится в неизбежной связи с тем важнейшим фактом человеческой и поэтической биографии Пушкина, что всегда он был самим собою. Такой подражающий, он в то же время ни для кого не был внушением — даже для самого себя; даже себя не порабощал, и никто и ничто его не гипнотизировали. Пушкин никогда не насиловал своей души. И поразительно, до какой степени это мировое эхо было вместе с тем незаменимо, до какой степени этот всеподражатель был самодостаточен.
Пушкин — самое драгоценное, что есть у России, самое родное и близкое для каждого из нас; и оттого нам трудно говорить о нем спокойно, объективно, без восторга. Мы вспоминаем эту дорогую кудрявую голову, мы повторяем его стихи, мы знаем, что в степи мирской, печальной и безбрежной, есть неиссякаемый, животворный источник, где мы почерпаем все новые и новые возможности мыслить и чувствовать, где нам дается святое причастие красоты. Его стихи лепечут уста детей, и его же стихи, не покидаемые в стенах школы, на обязательных страницах хрестоматий, текут вослед за ними в продолжении всей нашей жизни и, «ручьи любви», навсегда вливаются в наши взрослые души. И так проходят годы, десятилетия, прошло столетие со дня его рождения и еще новые десятилетия, а сам он не проходит. Великий и желанный спутник, вечный современник, он идет с нами от нашего детства и до нашей старости, он всегда около нас и до нашей старости, он всегда откликается на зов нашего сердца, жаждущего прекрасных откровений. Какое счастье!..
Почему мне нравятся стихи
... отклик в нежной душе. Потому что стихи им читали родители. ** А почему МЫ читаем стихи? Зачем они нам? Что они нам дают? Хотелось бы услышать ваше мнение по этому поводу. Сочинение на тему:” Почему ... поэзии: Чем мне нравится поэзия А. С. Пушкина (Школьные сочинения) В мире было и есть множество поэтов и поэтесс, но, несомненно, один из величайших из них – Пушкин. Его знают ...
